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SONHO IMPOSSÍVEL 
 

Sonhar 
Mais um sonho impossível 

Lutar 
Quando é fácil ceder 

Vencer 
O inimigo invencível 

Negar 
Quando a regra é vender 

Sofrer 
A tortura implacável 

Romper 
A incabível prisão 

Voar 
Num limite improvável 

Tocar 
O inacessível chão 

É minha lei, é minha questão 
Virar esse mundo 
Cravar esse chão 

Não me importa saber 
Se é terrível demais 

Quantas guerras terei que vencer 
Por um pouco de paz 

E amanhã, se esse chão que eu beijei 
For meu leito e perdão 

Vou saber que valeu delirar 
E morrer de paixão 

E assim, seja lá como for 
Vai ter fim a infinita aflição 
E o mundo vai ver uma flor 
Brotar do impossível chão 

 
J. Darion - M. Leigh 

Versão Chico Buarque e Ruy Guerra/1972 
para o musical para O Homem de La Mancha de Ruy Guerra 
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RESUMO 
 

O objetivo desta pesquisa é compreender a experiência da clandestinidade 
através da memória social, em relatos orais de ex-militantes que foram 
clandestinos entre 1964 e 1979. Pretende-se, também, entender como eram 
construídas e mantidas as suas redes de sociabilidades ─ uma vez que delas 
dependiam sua sobrevivência ─ e mapear a tensão permanentemente vivida 
por eles em função de serem obrigados a se manterem numa situação 
limítrofe. Importante ressaltar que as vozes desses atores políticos apontam 
para uma multitonalidade, e, por isso, ambiciona-se buscar um sentido para a 
pluralidade de verdades que brotam desses relatos. O desafio é recompor 
trajetórias individuais em uma trajetória coletiva, através da explicitação de 
valores de referência comuns aos discursos e a um núcleo de sentido. 
Ademais, esperamos, nesse trabalho, mostrar como a vida subjetiva desses 
ex-militantes interferiram nas suas decisões políticas. A clandestinidade como 
vivência traumática também será investigada por esse estudo. As fontes de 
pesquisa são os relatos de ex-militantes pertencentes a algum tipo de 
organização clandestina. Estes relatos foram colhidos entre os anos de 2004 a 
2010. Para o tratamento metodológico das fontes, sobretudo as de cunho oral, 
dialogamos com Maurice Halbwachs, Verena Alberti, Elizabeth Ferreira e 
Marieta de Moraes Ferreira. Para as análises que partem da concepção da 
experiência clandestina como traumática e catastrófica, utilizaremos nesse 
trabalho as discussões teóricas propostas por Márcio Seligmann-Silva acerca 
da relação história e catástrofe. Ainda nessa mesma linha, utilizaremos os 
pontos de vista de Jeanne Marie Gagnebin. Tendo em vista que o tema da 
clandestinidade exige uma interpretação polifônica, conceitos psicanalíticos – 
trauma, sublimação, resistência, dentre outros – serão discutidos. Para tanto, 
textos de Sigmund Freud e Melanie Klein foram analisados, assim como o 
trabalho da psicanalista ─ e ex-militante da organização de esquerda Ação 
Popular ─ Maria Auxiliadora Arantes que investiga a condição da 
clandestinidade numa perspectiva interna. 
 

Palavras Chave: Memória, História Oral, Ditadura Militar, Organizações de 
Esquerda, Clandestinidade. 
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RESUMEN 
 
 
El objetivo de esta investigación es comprender la experiencia de la 
clandestinidad de la memoria social, en las historias orales de antiguos 
militantes que eran inmigrantes ilegales entre 1964 y 1979. El objetivo es 
entender cómo se construyeron y mantuvieron sus redes de sociabilidad ─ ya 
que su supervivencia dependía de ellos ─ y el mapa de la tensión permanente 
experimentados por ellos debido a que se ven obligados a permanecer en una 
situación fronteriza. Es importante destacar que las voces de estos actores 
políticos apuntan a una multitonalidad, y por lo tanto tiene como objetivo 
obtener una idea de la pluralidad de verdades que nacen de estos relatos. El 
desafío es reconstruir las trayectorias individuales de un viaje colectivo a través 
de la explicitación de la referencia a los discursos y un núcleo común de 
significado. Además, esperamos, en este trabajo, mostrar cómo la vida 
subjetiva de los ex militantes interferiron en sus decisiones políticas. La 
clandesdinidad como vivencia traumática también será investigada en este 
estudio. Las fuentes de investigación son los relatos de los antiguos militantes 
pertenecentes a algún tipo de organización clandestina. Estos informes fueron 
recogidos entre los años de 2004 a 2010. Para el tratamiento de las fuentes 
metodológicas, sobre todo la naturaleza de comunicación oral, hablamos con 
Maurice Halbwachs, Verena Alberti, Isabel Ferreira, Marieta de Moraes 
Ferreira. Para el análisis a partir de la concepción de la experiencia clandestina 
como traumáticas y catastróficas, utilizaremos en este trabajo los debates 
teóricos propuestos por Márcio Seligmann-Silva sobre la relación entre la 
historia y la catástrofe. Sin embargo, es esta misma línea, vamos a utilizar los 
puntos de vista de Jeanne Marie Gagnebin. Dado que el tema de la 
clandestinidad requiere una interpretación polifónica, conceptos psicoanalíticos 
- trauma, la sublimación, la resistencia, entre otros - serán discutidos. Por lo 
tanto, los textos de Sigmund Freud y Melanie Klein fueron analizados, y la obra 
del psicoanalista y ex militante de organización de izquierda ─ Acción Popular 
─ María Auxiliadora Arantes, que investiga investigar la condición de la 
clandestinidad desde una perspectiva interna. 
 
Palabras clave: memoria, historia oral, dictadura militar, las organizaciones de 
la izquierda, Clandestinidad. 
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ABSTRACT 
 
 
The aim of this research is to understand the experience of furtiveness by the 
social memory, in oral histories of former militants who were illegal immigrants 
between 1964 and 1979. The aim is also to understand how they were 
constructed and maintained their networks of sociability ─ since their survival 
depended on them ─ and map the permanently tension experienced by them 
due to being forced to remain in a border situation. Importantly, the voices of 
these political actors point to a multi-tonal, and, therefore, aims to get a feel for 
the plurality of truths that spring from these accounts. The challenge is to 
reconstruct individual trajectories on a collective journey through the 
explicitness of reference to the speeches and a common core of meaning. 
Furthermore, we hope, in this work, to show how the subjective life of ex-
militants interferes in their political decisions. The undercover as traumatic 
experience will also be investigated in this study. The research sources are the 
accounts of former militants belonging to some kind of underground 
organization. These reports were collected from 2004 to 2010. For the 
treatment of methodological sources, especially the nature of the oral ones, we 
will dialogue with Maurice Halbwachs, Verena Alberti, Elizabeth Ferreira, 
Marieta de Moraes Ferreira. For the analysis starting from the conception of 
illegal experience as traumatic and catastrophic, we will use in this work the 
theoretical discussions proposed by Márcio Seligmann-Silva about the relation 
between history and catastrophe. Still in this same line, we will use the views of 
Jeanne Marie Gagnebin. Given that the issue requires an interpretation of 
hiding polyphonic, psychoanalytic concepts - trauma, sublimation, resistance, 
among others - will be discussed. Hence, Sigmund Freud and Melanie Klein’s 
texts have been analyzed, as wellas the work of psychoanalyst and former ─ 
militant from leftist organization Ação Popular ─ Maria Auxiliadora Arantes who 
investigates the condition of furtiveness in an internal perspective. 
 
Keywords: Memory, Oral History, Military Dictatorship, Organizations of the Left, 
underground. 
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INTRODUÇÃO: 

 

A cena inicial do filme O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias é de 

singular beleza e serve de metáfora inicial para introduzirmos o tema desse 

trabalho. Forte e leve ao mesmo tempo, ela descreve as agruras de um 

militante de esquerda em situação de clandestinidade em meados dos anos 70. 

Bia e Daniel (Simone Spoladore e Eduardo Moreira, respectivamente) 

são os pais de Mauro (Michael Joelsas), um garoto de 12 anos. Em função de 

serem militantes de uma organização de esquerda e estarem, ambos neste 

momento, clandestinos, os pais são perseguidos pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar e, por isso, precisam deixar o filho na casa do avô paterno. 

O clima é de extrema tensão: por um lado, é uma ação que exige muita 

pressa, para que os militantes não sejam presos pelo regime ditatorial e, como 

consequência imediata, também não sejam presos, torturados e, o pior que 

poderia acontecer naqueles tempos, não ponham a perder todos os esforços 

da organização a que pertenciam. Por outro lado e ironicamente, é preciso que, 

se fosse possível, que este mesmo tempo passasse mais lentamente, já a 

morosidade proporcionaria momentos mais duradouros com o filho que está 

prestes a ser abandonado, vitimado por escolhas políticas feitas pelos pais. 

O momento em que Mauro, com os olhos completamente cheios de 

lágrimas e o semblante esboçando a mais completa insegurança pelo que pode 

vir a lhe acontecer, é deixado pelos pais na calçada da casa do avô e, pela 

última vez olha o fusca azul que se afasta é, se podemos assim dizer, uma das 

cenas mais bonitas do cinema nacional. 

Esse trabalho objetiva compreender justamente as condições históricas 

que levaram um número significativo de pessoas a trocarem de nome, 

abandonar suas famílias, seu trabalho, seus cursos universitários, seus 

projetos mais íntimos, etc, e adotarem uma nova vida, num novo lugar, com 

novas pessoas. Enfim, nosso objetivo geral deste trabalho é investigar a vida 

clandestina desses militantes que pertenciam a uma organização política 

igualmente clandestina e como essa clandestinidade afetou suas as relações, 

quer no plano pessoal, quer no plano político. 
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Os objetivos específicos que nos moveram nesta pesquisa foram: 

a) compreender, utilizando fontes orais, a experiência da clandestinidade 

através da memória social de ex-militantes que viveram essa experiência 

durante os anos de 1966 até 1979; 

b) entender como eram construídas e mantidas as redes de sociabilidades dos 

militantes clandestinos, uma vez que dela dependiam sua sobrevivência; 

c) mapear a tensão permanentemente vivida por esses militantes, em função 

de serem obrigados a se manterem numa situação de experiência limítrofe, que 

é a própria clandestinidade; 

d) tendo em vista que as vozes desses militantes em clandestinidade apontam 

para uma multitonalidade, procuramos enxergar um sentido para a pluralidade 

de verdades que brotam desses relatos. Aqui o desafio é recompor trajetórias 

individuais em uma trajetória coletiva, através da explicitação de valores de 

referência comuns aos discursos e a um núcleo de sentido; 

A vida clandestina exige dos militantes ajustes extraordinários para sua 

realização. O mais difícil deles talvez seja “matar” sua identidade legal. A 

clandestinidade exige o desaparecimento do mundo legal, passo primeiro na 

luta pela manutenção da vida. Nessas condições, não se trata de construir uma 

vida anônima para esses militantes e sim fazer com eles assumam outra 

identidade, ou melhor, uma nova forma de identificação. Nessas condições, 

esses militantes passam a representar um papel que não foi construído através 

de trajetórias de vida nem de interações estabelecidas ao longo do percurso. 

Assumem uma identidade pro tempore que convive, ao mesmo tempo, 

com a sua identidade original, não podendo, em hipótese alguma, desconectar 

esses dois mundos, sob o risco de perderem contato com a realidade e, por 

conta disso, colocarem sua vida, e da organização a que pertenciam em risco. 

Essa perda de realidade pode ser tanto política como de cunho interno. 

Pondo de lado, momentaneamente, as divergências ideológicas que 

sempre acompanharam a esquerda brasileira, quer antes, quer depois do golpe 

civil-militar de 1964, podemos afirmar que a clandestinidade era parte de um 

projeto que visava, em linhas gerais, devolver ao País a condição de liberdade, 

surrupiada por efeito da chegada dos militares ao poder. 
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Por conta disso, essa pesquisa procurou mapear as trajetórias criadas e 

mantidas pelos militantes que viveram a experiência clandestina. Sabemos que 

a atuação no campo era vital para as pretensões guerrilheiras e, por isso, as 

esquerdas brasileiras debateram durante um bom tempo sobre qual o melhor 

modelo de guerrilha deveria ser adotado: uma guerrilha rural, com ênfase na 

tese do foco guerrilheiro ou uma guerrilha urbana, com foco na organização de 

grupos urbanos. 

E foi na segunda opção que a clandestinidade, na maioria das vezes, 

encontrou os espaços necessários para seu desenvolvimento. A vida urbana, 

sendo o palco maior da experiência clandestina dos militantes estudados neste 

trabalho recebeu atenção especial, onde buscamos compreender como as 

relações mantidas entre os sujeitos e as exigências de adequação à vida 

urbana. Em diversos momentos, viver na cidade exige de todos uma 

visibilidade, por vezes, indisponível ao militante clandestino. Disso decorre que 

a extrema complexidade dos espaços urbanos – para quem precisa nele se 

ocultar – exigiu dos ex-militantes uma sofisticada engenharia de adaptação. 

Outro desafio enfrentado por aqueles que viveram a clandestinidade e 

que também foi alvo de reflexão nessa pesquisa diz respeito ao movimento de 

aparecimento e desaparecimento constantes. Lados de uma mesma moeda, 

consequencia direta da necessidade de sobrevivência, emergir e submergir nos 

espaços permitidos (e naqueles em que a permissão não existia, mas as 

necessidades exigiam) garantia, de algum modo, o sucesso das operações 

políticas que eram confiadas ao militante clandestino. 

Para enfrentar as dificuldades impostas por esse movimento de 

aparecimento/desaparecimento que marca a vida clandestina, o militante 

precisou construir itinerários políticos relativamente “seguros”, sem os quais 

suas ações poderiam se comprometer. Esses itinerários constituíam o espaço 

do confronto, das vitórias e das derrotas, das alegrias e das frustrações. É 

nossa intenção tentar conhecer como foram criadas e mantidas essa malha 

geográfica. 

Mas a condição de clandestino é, por definição, cerceadora. Ao 

clandestino não estão disponíveis todas as escolhas. A restrição da 
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disponibilidade de escolha é usual à condição humana, mas no caso dos 

clandestinos é forçosamente reduzida e mais ainda, condicionada 

dialeticamente. Mas ao militante clandestino, a mais banal das ações 

disponíveis a qualquer outro, requeria um minucioso conjunto de ações de 

segurança visando suas condições e as condições da organização a que 

pertencia. 

Diante disso, depararam-se, aqueles que viveram a clandestinidade, 

com um cruel e frio paradoxo: de um lado havia um projeto político que 

precisava ser posto em prática, um conjunto de crenças políticas que 

precisavam ganhar a adesão do maior número de pessoas possível e que, para 

tal, exigia um ir e vir pleno, um conhecimento total dos itinerários a serem 

percorridos; por outro lado, o militante designado para qualquer função de 

ordem política, tem na sua condição de clandestino um fator cerceador. 

Afirmando de outro modo: ser clandestino, sem nenhuma sombra de 

dúvida, impede o militante de ir e vir livremente a os espaços que, 

necessariamente precisa ocupar. Por isso, seus passos, suas ações, seu poder 

de mobilidade sofrem consideráveis constrangimentos. Mesmo quando 

assumiu outra identidade, mesmo quando conseguia legalizá-la (por meios de 

documentos falsos, por exemplo), esse militante teve, por menor que tenha 

sido, sua capacidade de articulação, de algum modo, cerceada e constrangida. 

Decorre disso um segundo paradoxo. Se por um lado, a condição de 

clandestino aumentava a probabilidade de sobrevivência do militante e de seu 

projeto político, por outro o impedia justamente de desempenhar as ações que 

justificavam e explicavam a adesão à vida clandestina. Tentando adiantar uma 

faceta do debate que se arrolará em capítulos subsequentes, gostaríamos 

nessa introdução de citar dois depoimentos ilustrativos daquilo que estamos a 

afirmar. Primeiro Alfredo, ex-militante da Ação Popular (AP) e que viveu 

clandestino por sete anos1: 

 
Entrei na clandestinidade para não ser novamente preso e poder ajudar 
meus companheiros a lutar contra a ditadura dos militares. Era uma 
questão de vida ou morte. Mas... uma vez clandestino, não tive mais 
espaço de mobilidade suficiente para ajudá-los. Não podia mais 

                                                
1 Depoimento concedido ao autor em janeiro de 2007. 
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aparecer na faculdade, nos Centros Acadêmicos, nos lugares públicos. 
Confesso que nestes primeiros instantes, me senti um derrotado. 

 

Mariana, ex-militante da AP e que viveu clandestina também por sete 

anos, endossa2:  

 

Recebi algumas incumbências que não puderam ser totalmente 
realizadas, ou que foram realizadas de forma parcial, porque me faltava 
um poder de mobilidade mais amplo na cidade em que eu estava e, 
justamente, por ser eu de outro lugar, não dispunha. 

 

Importante ressaltar que, nestes dois fragmentos, o termo poder de 

mobilidade é citado por ambos. Podemos concluir que essa questão tinha um 

enorme peso para que militava de modo clandestino. Os deslocamentos 

impostos aos militantes clandestinos que os obrigou, em inúmeros casos, a 

travarem uma luta contra os órgãos de repressão da ditadura em solo muitas 

vezes desconhecidos, trazia ainda outro fator complicador: os agentes 

repressivos, ainda que clandestinos, dispunham de uma mobilidade 

infinitamente maior do que os militantes de esquerda. Seus passos, para onde 

quer que fossem, não experimenta o mesmo grau de limitação daqueles vividos 

pelas organizações clandestinas e seus membros. Eis a dialética da 

clandestinidade política de esquerda: a mobilidade restringida pela imobilidade. 

 Ademais, quando uma ação, ilegal ou não, empreendida pelos agentes 

da repressão era descoberta e, por acaso, não fosse levada a termo, 

proporcionalmente não provocava os mesmos estragos de quando uma ação 

dos militantes de esquerda era descoberta. Se um agente repressivo, por 

exemplo, torturasse até a morte um militante qualquer, ao ser descoberto 

nessa ação, ele não sofreria nenhum tipo de penalidade que pudesse resultar 

num impedimento da sua mobilidade. 

Em contrapartida, se um militante de esquerda comprometesse, por 

qualquer motivo, uma ação de sua organização, tinha como fato resultante o 

impedimento de continuar naqueles espaços, sob o risco de ser preso e, 

consequentemente, expor, a si mesmo e seus companheiros, aos órgãos de 

                                                
2 Depoimento concedido ao autor em julho de 2008. 
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repressão política. Ou seja, os equívocos de um militante clandestino de 

esquerda quase sempre o obrigava deslocar-se para outro lugar. O mesmo não 

acontecia com os agentes da repressão. Um fragmento de entrevista que 

ilustra essa questão nos é dado por Jairo de Oliveira Gerwenstein, ex-militante 

da Ação Popular (AP) e que viveu em clandestinidade por sete anos3. 

 
Nós não tínhamos direito ao erro. Ou fazíamos a coisa do modo correto 
ou pagávamos um preço muito alto. Nossos fracassos quase sempre 
resultavam em abandono de algum aparelho, mudança, no mínimo, de 
bairro, refazer contatos com outros setores da organização. Preto no 
branco era o seguinte: fracassou, tinha que começar tudo de novo, de 
modo lento e bem cauteloso. A repressão, que nunca se acautelava de 
nada, vibrava com os nossos fracassos. 

 

Da extrema cautela dos clandestinos à imprudência dos órgãos de 

repressão. O ônus político é que distingue os atos. Para um lado, é a 

possibilidade de tudo perder, ao outro, no mínimo a impunidade, siamesa da 

barbérie.  

O recurso à clandestinidade, embora de forma e motivação distintas, 

atende às necessidades dos dois setores antagônicos. Para uns, como refúgio 

para a sobrevivência, para outros, como esconderijo para as práticas violentas 

da repressão. Este último caso foi amplamente utilizado pelos órgãos de 

repressão da ditadura militar. 

Em busca de equacionar todas essas questões, essa pesquisa dividiu-se 

em quatro capítulos. No primeiro, a intenção é apresentar e discutir os 

procedimentos metodológicos em que a pesquisa se ancorou. Tendo em vista 

que estamos diante de um trabalho de história oral, onde as fontes primárias 

foram 26 depoimentos colhidos, neste momento da escrita optamos por discutir 

a complexa relação entre o conceito de memória e o de história. 

Tal relação sofreu nos últimos anos uma forte transformação. O uso da 

metodologia da história oral, bem como das narrativas que dela se originam, 

fazem surgir, e todo historiador teve ter isso em mente, uma historiografia é 

não uma representação exata do que existiu, mas que se esforça em propor 

uma possibilidade (CHARTIER, 2002) de se compreender como o passado 

                                                
3 Depoimento concedido ao autor em julho de 2007. 
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chega até o presente. O que o historiador escreve não é aquilo que se passou, 

e, sim, uma produção discursiva. 

Tentando compreender as mudanças epistemológicas que a escrita da 

história sofreu e que permitiu o uso de fontes orais, discutimos no capítulo 

primeiro, intitulado História, Memória, Clandestinidade: Apontamentos 

Metodológicos, os seguintes autores: Jacques Le Goff, Maurice Halbwachs, 

Pierre Nora e Roger Chartier. Todos eles, podemos dizer de forma mais geral, 

traduzem em seus trabalhos os ecos daquilo que a Escola dos Annales legou 

para o campo da historiografia: a busca por uma história mais reflexiva, menos 

centrada nos grandes feitos, menos dada a enxergar padrões estruturantes e, 

por assim dizer, mais focada num movimento de renovação. 

História e Memória (Jacques Le Goff), A Memória Coletiva (Maurice 

Halbwachs), Entre Memória e História: a Problemática dos Lugares (Pierre 

Nora) e O Mundo como Representação (Roger Chartier) são livros e artigos 

que foram utilizados para melhor esquadrinhar o binômio história e memória. 

Ainda no primeiro capítulo, num outro item, o foco de nossa reflexão foi a 

história oral em si mesma. Compreendendo-a como reflexo das mudanças 

historiográficas tratadas na sessão anterior do capítulo, fizemos algumas 

considerações acerca da sua utilização como possibilidade de interrogarmos o 

passado. 

Como todo campo epistemológico novo, houve muitas discussões 

acerca da possibilidade de uso das narrativas orais como uma maneira 

lançarmos alguma luz àquilo que não podemos mais viver. Até mesmo sobre 

sua definição muitas divergências surgiram. Sem arvorar a competência de 

encontrarmos um conceito único do que seja história oral, optamos por tomar 

uma pequena definição de Verna Alberti (2005, p.155), como paradigma desse 

trabalho: 

 

A História Oral é uma metodologia de pesquisa e de constituição de 
fontes para o estudo da história contemporânea surgida em meados do 
século XX, após a invenção do gravador a fita. Ela consiste na 
realização de entrevistas gravadas com indivíduos que participaram de, 
ou testemunharam acontecimentos e conjunturas do passado e do 
presente. 
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Posteriormente, o trabalho pioneiro de Paul Thompson A Voz do 

Passado foi analisado. A obra discute os fundamentos teóricos da história oral 

nas suas particularidades: como devem ser elaborados projetos, como devem 

ser conduzidas as etapas de realização e, posteriormente, como devem ser 

analisados o material colhido nas entrevistas. 

Além dessa precípua importância de ressaltar os procedimentos 

metodológicos que circundam a história oral, a obra de Thompson também 

procura demonstrar que, entre outras coisas, a importância dos relatos orais 

para se repensar o papel da historiografia. Afirmando com ele (1992, p. 20): 

 

A história oral não é necessariamente um instrumento de mudança; 
isso depende do espírito com que seja utilizada. Não obstante, a 
história oral pode ser um meio de transformar tanto o conteúdo quanto 
a finalidade da história. Pode ser utilizada para alterar o enfoque da 
própria história e revelar novos campos de investigação; pode derrubar 
barreiras que existam entre professores e alunos, entre gerações, entre 
instituições educacionais e o mundo exterior; e na produção da história 
– seja em livros, museus, rádio ou cinema – pode devolver às pessoas 
que fizeram e vivenciaram a história um lugar fundamental, mediante 
suas próprias palavras 

 

Entendemos, dessa forma, que Paul Thompson promove a valorização 

dos indivíduos como verdadeiros atores sociais, que, por mais simples que 

sejam, ajudaram a fazer a história. Na medida em que, prossegue o autor, 

essas vozes são ouvidas, uma nova história se descortina e pode ser pensada, 

onde os sujeitos são vistos dentro da história e que seu cotidiano interessa aos 

cientistas históricos. 

Num outro item do capítulo 1 nos dedicamos a descrever os 

procedimentos metodológicos que nos permitiram ouvir os depoentes que nos 

narraram sua experiência clandestina. Com o intuito de fazer saber a origem de 

sua militância, como entraram em clandestinidade, como foram vividos esses 

anos e qual o balanço que fazem desse momento da vida política do Brasil, 

entrevistamos 13 ex-militantes. Como cada um deles nos forneceu dois 

depoimentos, esse trabalho usa o número 26 para se referir à quantidade de 

depoimentos coletados. 
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Em duas tabelas, apresentamos seus nomes e detalhes de sua 

militância tais como organização a que pertenceu, tempo de clandestinidade, 

cidades em que atuou como militante clandestino, datas das entrevistas, 

origem de sua militância política, profissão atual, dentre outros. 

O golpe civil-militar de abril de 1964 restringiu a liberdade de ação dos 

militantes das organizações políticas de esquerda. As restrições impostas pelo 

golpe militar foram diminuindo os espaços de atuação política legal. Partidos 

políticos dissolvidos, organizações políticas declaradas ilegais, sindicatos, 

universidades associações de classe e entidades estudantis proibidos e 

invadidas. Restaram, à militância política de esquerda, poucas alternativas: sair 

do país ou nele permanecer em condição de clandestinidade. E é esta decisão 

que se apresentava a todos os que estavam implicados na luta política. 

Por isso, no capítulo 2, intitulado O Brasil do Pós Golpe Civil-militar de 

Abril de 1964 e a Clandestinidade Política: o Contexto Histórico do 

Militante Clandestino, nosso principal objetivo foi o de mapear os eventos 

históricos que engendraram a chegada de uma parcela de militares ao poder. 

O viés adotado neste primeiro momento foi o de colocar os primeiros 

cinco Atos Institucionais em foco. A premissa que defendemos é a de que 

neles já estava latente todo o projeto político que este grupo defendia para o 

Brasil. Tentando dar uma feição de democracia ao golpe deflagrado, os 

militares golpistas tinham em mente que seria necessário para alocarem-se no 

poder usar de meios cerceadores desde os primeiros instantes. 

O trabalho de Sebastião Cruz e Carlos Martins, intitulado De Castello à 

Figueiredo, uma incursão na pré-história da “abertura”, publicado em 

Sociedade e Política no Brasil pós-64 organizado por Maria Hermínia Tavares, 

e utilizado neste capítulo mostra que a legitimidade alcançada por força das 

sucessivas decretações de Atos Institucionais (AIs) foi a forma escolhida pelos 

militares golpistas para levarem a termo um projeto que, desde os primeiros 

instantes, se mostrou carregado de autoritarismos. 

Com isso, essa pesquisa tentou mostrar que a ida de muitos ex-

militantes políticos para à vida clandestina deu-se por conta de medidas 

contidas nestes AIs. Além disso, procuramos demonstrar que a onda crescente 
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de autoritarismo adotada pelo governo militar e que culminou com 

extremamente autoritário quinto ato já estava embrionária desde o primeiro, 

rompendo, de alguma forma, com uma certa historiografia que sobrecarrega o 

AI-5 quando o quesito é a adoção de ações truculentas. Não há dúvida, frise-

se, que o Ato número cinco notabilizou-se pelo endurecimento para com todos 

os setores que obstinavam, até aquele momento, em discordar da linha de 

governo imprimida pelos militares golpistas. Somente buscou-se neste capítulo 

trazer à tona o quanto de arbitrariedade já estava contido nos demais Atos. 

O último item do capítulo 2 refaz a trajetória histórica das organizações 

de esquerda onde militava os depoentes que este trabalho ouviu. Em face de a 

maioria deles pertencer à Ação Popular (AP) e à Política Operária (POLOP), 

uma ênfase maior foi dada aos eventos históricos que permitiram o 

aparecimento de tais organizações. 

A AP foi criada num período anterior ao golpe, em 1962 e relaciona-se 

as mudanças pela quais passou a Igreja Católica, que nesse período sofreu a 

influência de correntes humanistas, baseadas, sobretudo, em pensadores 

como Emmanuel Mounier, Lebret e Teilhard de Chardin. O pensamento desses 

intelectuais rompia com a tradicional visão de que os praticantes do catolicismo 

não deveriam intervir na realidade social. Assim, a nova orientação defendia 

que os cristãos deveriam voltar suas atividades no combate à miséria e à 

pobreza da população, diminuindo as desigualdades sociais, ou seja, esses 

pensadores defendiam uma maior politização do pensamento cristão. Por conta 

disso, houve uma aproximação com o marxismo. 

No inicio dos anos 60, os cristãos que se organizavam em torno dos 

movimentos da Igreja, sobretudo os ligados à Juventude Universitária Católica 

(JUC) e a Juventude Operária Católica (JOC), passaram a criticar as posições 

adotadas pela alta cúpula da Igreja, que defendia a manutenção das estruturas 

sociais e na passividade perante as condições históricas. Isso fez com que 

integrantes da JUC (não só, mas, sobretudo eles) se sensibilizassem para os 

problemas sociais brasileiros. Afirmando com o sociólogo Marcelo Ridenti (2002, p. 

217): 
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Para eles [membros da JUC] ao invés de acatar a ordem supostamente 
natural da sociedade existente, tratava-se de agir em nome de Deus 
para transformar as estruturas, criar uma ordem socialmente justas, 
baseada nos princípios cristãos (RIDENTI, 2002, p.217). 
 

 
Desta forma, foi fundada a AP, um grupo de católicos que desejavam 

transformar a realidade que o País vivia e que adotou uma doutrina política 

própria, intitulada, neste principio de atuação de socialismo humanista, definido 

por Jean Rodrigues Sales como (SALES, 2007, p. 28): 

 
Um movimento político-ideológico, fundamentado numa ideologia 
própria, numa visão do homem e do universo que sendo universal 
aspira a ser um ponto de convergência e união de toda a força para 
trabalhar o desenvolvimento integral do homem; um movimento 
revolucionário que se propõe a formar quadros que possam participar 
de uma transformação radical da estrutura da sociedade brasileira em 
sua passagem do capitalismo ao socialismo. 

 

Assim sendo, a AP distinguia-se politicamente de outros grupos de 

esquerda como o PCB, por exemplo, por ter na urgência imediata da 

implantação do socialismo, que deveria ser o objetivo do presente e não um 

projeto para o futuro. 

Defenderam, dessa forma, os membros da AP uma articulação política 

que articulava um movimento revolucionário em uma etapa apenas, a 

socialista, o que faz com seus militantes atuassem diretamente em diversos 

movimentos de massa. Em função dessa orientação, muitos membros da AP, 

ainda que na clandestinidade, evitaram ao máximo que puderam o uso das 

armas. 

Em relação à Política Operária (POLOP), esta apresentou, quando de 

sua criação, uma origem bem mais complexa do que a AP, uma vez que 

contribuiu para a sua formação uma gama muito variada de interpretações 

acerca do momento histórico que a política brasileira vivia. 

A POLOP teve sua origem ligada à Juventude Socialista do Partido 

Socialista Brasileiro (PSB). Antes ser apenas POLOP, a organização era ORM-

POLOP: Organização Revolucionária Marxista – Política Operária. Em fevereiro 

de 1961, depois de uma longa discussão (GORENDER, 1990), houve uma 

junção entre os círculos de estudantes provenientes da Mocidade Trabalhista 

de Minas Gerais com Liga Socialista de São Paulo mais alguns militantes de 
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origem trotskistas e outros dissidentes do PCB do Rio de Janeiro, São Paulo e 

Minas. Esse amálgama tão variado é considerado por vários estudiosos o 

(RIDENTI, 1993) motivo principal por tantas dissidências que acometeu a 

POLOP com o passar dos anos.  

Em 1964, depois do golpe que derrubou o governo do presidente João 

Goulart, a POLOP tentou articular uma guerrilha contra o regime militar, no 

Vale do Rio Doce, mas foi abortada ainda na fase de planejamento, em 

Copacabana, pelo Centro de Informações da Marinha (CENIMAR). Esse 

projeto de guerrilha no Vale do Rio Doce, deu origem, em 1967, à chamada 

Guerrilha do Caparaó, liderada por militantes do Movimento Nacionalista 

Revolucionário (MNR). 

Para se ter uma ideia da importância da POLOP dentro do movimento 

de esquerda durante o regime militar, basta dizer que dos quadros da POLOP 

saíram inúmeros militantes que, posteriormente, ajudaram a criar outras várias 

organizações, sendo possível citar o Comando de Libertação Nacional 

(COLINA), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), o Partido Operário 

Comunista (POC), a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-

PALMARES) dentre outras. 

As obras A Revolução Faltou ao Encontro (Daniel Reis Filho), O 

Fantasma da Revolução Brasileira (Marcelo Ridenti), Combate nas Trevas 

(Jacob Gorender), Revolução de 1964: a Versão e o Fato (Adolpho João Paula 

Couto), A História da Ação Popular: da JUC ao PC do B (Haroldo Lima) e Da 

Cruz à Estrela: a Trajetória da Ação Popular Leninista-marxista, de Esther 

Kuperman. 

No capítulo 3, intitulado Auscultando a Memória de Militantes que 

Experimentaram a Clandestinidade Política, os conceitos de traumatismo 

psíquico, esquecimento, testemunho são situação limítrofe debatidos com o 

intuito de aproximá-los de da experiência clandestina dos militantes ouvidos por 

esse trabalho. 

Uma das premissas centrais desse capítulo é a de que a vivência da 

clandestinidade nas condições históricas engendradas por um golpe civil-militar 

não exige apenas arrojo político. Tenacidade emocional é também um dos 
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elementos cruciais para quem precisa ser clandestino. Por isso, essas 

experiências foram vistas como muito próximas das narrativas oriundas de era 

de catástrofes, onde nem sempre os elementos simbólicos são construídos, 

impossibilitando até mesmo a comunicação dessas experiências. 

Pelo manejo dos referenciais teóricos usados neste momento da 

pesquisa a história oral aproximou-se dos arcabouços intelectuais utilizados 

quando se atenta para os testemunhos daqueles que vivenciaram situações-

limites. Isso implica em uma série de mudanças metodológicas, onde se 

destacam a importância da subjetividade daquele que fala (e por certo, também 

daquele ouve), que agora ganha especial relevo. Outra mudança que se 

verifica ao ouvir o testemunho daquele que presenciou o horror está 

necessidade de se compreender aquilo que não foi dito. Assim os silêncios e 

os esquecimentos passam a ser fundamentais na ausculta dessas narrativas 

não verbalizadas. 

Num primeiro momento, esse trabalho, acerca do tema que se está 

discutindo, tratou de buscar na psicanálise de Sigmund Freud, Anna Freud e de 

Melanie Klein subsídios teóricos para que se pudesse falar em traumatismo 

psíquico, conceito por assim dizer externo aos historiadores. Defendemos que 

aqueles que viveram na clandestinidade se sujeitaram a ter suas mentes 

marcadas, traumatizadas em função da agressividade contida, de modo 

inerente, no ato de ser clandestino. É bom lembrar que a possibilidade de a 

experiência clandestina tornar-se um trauma para aquele que a experimenta é 

hiperdimensionada se levarmos em conta que muitos desses militantes viveram 

também a prisão e a tortura. 

Demos ênfase ao trabalho de Maria Auxiliadora Arantes Pacto Re-

Velado. Nele a autora, ex-militante da AP, aproximou conceitos de psicanálise 

da vida clandestina com o intuito de dar conta de uma determinada vida 

emocional, suscitada pela experiência da clandestinidade, que deixou, em 

muitos casos, marcas naqueles que a viveram. 

Para as discussões acerca do conceito de testemunho na era das 

catástrofes, os trabalhos de Marcio Selligman-Silva foram utilizados. Sustenta 

esse autor que nem sempre aquele que viu consegue dar seu testemunho, 



28 

 

quão horrível foi o fato testemunhado. Assim, acossado por uma visão da 

catástrofe e, provavelmente traumatizado por ela, a testemunha modifica o 

conteúdo do seu testemunho a fim de dar sentido ao que não é possível ser, 

em linguagem intelectiva, ser compreendido. É preciso dizer que muitas 

discussões levantadas neste terceiro capítulo sofreram um melhor acabamento 

no capítulo quatro, o que trata da vida clandestina propriamente dita. 

Além dos autores já mencionados, as análises do capítulo 3 ainda 

recorrem às contribuições de Horácio Etchegoyen, Otonni Fernandes, Herbert 

de Souza, Alzira Alves de Abreu, Robert Antelme, Jean-Paul Sartre, Flávio 

Tavares e Jeanne-Marie Gagnebin. 

Antes de passarmos a uma reflexão acerca do conteúdo do capitulo 

quatro, intitulado Vida Clandestina, faremos algumas considerações sobre a 

experiência da clandestinidade. Ela foi a alternativa que muitos militantes de 

esquerda encontraram para continuar no país, combatendo o regime militar, 

entre 1964 e 1979. Todas as organizações políticas, colocadas na ilegalidade e 

proibidas, tiveram muitos de seus militantes presos, torturados e assassinados. 

Muitos foram banidos, muitos foram exilados. Um contingente significativo 

permaneceu dentro do Brasil e tornaram-se clandestinos. 

 Objetivavam, em linhas gerais, com a clandestinidade combater o 

regime militar, resistir em luta contra os avanços do regime opressor e 

denunciar as violências cometidas contra os militantes. O militante político que 

fez a escolha da clandestinidade, provavelmente estava capturado pelas 

condições sociais e políticas que imperavam no país. 

 Nesta perspectiva, a escolha da clandestinidade era uma questão de 

sobrevivência, decorrente de sua condição de militante perseguido e 

considerado inimigo pelas forças militares e policiais. 

A clandestinidade é comumente narrada ─ tanto nos relatos orais 

quantos nos escritos ─ como uma experiência de solidão e vulnerabilidade ante 

o restante da sociedade e a própria organização a que pertenciam. Em função 

disso, os militantes eram obrigados a redefinirem suas identidades, criando 

assim um micro-universo invisível e ambíguo. 
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A clandestinidade não representava uma ruptura completa com a 

sociedade, mas sim se caracterizava por criar um contexto de isolamento 

relativo. É por isso que exige a adoção de novos nomes e, mais do que isso, de 

outras personalidades, com distintas características pessoais e profissionais, 

redes de relações sócias e estórias de vida. Todos os laços anteriores têm de 

ser cortados sem que, contudo, novas relações possam ser assumidas por 

representarem riscos individuais e para a organização. Desta feita, a 

clandestinidade consiste em uma situação onde duas condições antagônicas 

convivem simultaneamente: a visibilidade e a invisibilidade. 

Na tentativa de compreender as múltiplas facetas da vida clandestina, 

suas implicações pessoais e políticas e, sobretudo, para analisar mais 

detidamente esse importante momento da trajetória desses atores é que nos 

dedicamos, no quarto capítulo, a trazer inúmeros relatos orais dos 

entrevistados. Montado esquematicamente de modo a permitir que essas 

vozes pudessem ganhar relevo e, por isso, serem ouvidas e decodificadas, o 

capítulo quatro é o mais longo de todos. 

De início, ele apresenta o drama vivido pelos militantes em situação de 

clandestinidade que eram obrigados a criarem disfarces e até mesmo a 

mudarem de nome. Nas narrativas presentes neste capítulo é possível 

perceber a dicotomia criada pela necessidade de se construir uma nova 

identidade a partir do momento em que a clandestinidade era real. 

Posteriormente, dedicamos a tentar compreender como era a vida de um 

militante clandestino que era obrigado a viver basicamente em esconderijos. 

No jargão da militância política esses lugares eram chamados de aparelhos. 

Houve aqueles que viveram alguns meses trancados neles. Entretanto, houve 

quem viveu anos dentro de aparelhos. Estes podiam ser de amigos, que 

simpatizantes com a causa das esquerdas, abrigavam em seu interior algum 

militante que necessitava de guarita. 

Assim, o militante clandestino compartilhava da vida dos moradores do 

aparelho e, em muitos casos, criou-se uma cumplicidade. Havia, por outro lado, 

aparelhos alugados pelas organizações de esquerda com o único fim de serem 



30 

 

esconderijos de militantes procurados. Nestes, era comum que os militantes 

dividissem o espaço com outros que estavam nas mesmas condições. 

O dia-a-dia desses militantes clandestinos também foi alvo de 

investigação. Interessou-nos neste momento entender como foram construídas 

as formas de relacionamento criadas para que as demandas políticas fossem 

levadas a termo. Neste momento, fizemos várias considerações acerca das 

trajetórias experimentadas pelos militantes em clandestinidade. Tomando por 

base que deslocar-se era vital para o militante em situação clandestina, 

ouvimos vários depoentes acerca dessa situação. 

Um especial destaque foi dado para as formas de relacionamentos 

interpessoal que a militância clandestina, de um certo modo, obrigou esses ex-

militantes a desenvolverem. Ao aderirem à clandestinidade, relacionamentos 

antigos foram dando lugar aos novos. Diante disso, novos amores substituíram, 

paulatinamente, os velhos. Militantes houve que, nessa trajetória, 

engravidaram, tornaram-se mães e pais e foram, em alguns casos, obrigados a 

abandonar esses relacionamentos. O peso que essas questões tiveram na vida 

de militância desses personagens foi alvo de investigação. 

E por fim, o último item do capítulo quatro tratou da prisão e da tortura a 

que alguns militantes ouvidos foram submetidos. Essas narrativas, foi possível 

perceber, tentaram dar sentido ao que de mais tenebroso esses militantes 

puderam viver na sua trajetória política. Nem todos os entrevistados que foram 

presos e torturados deixaram seu depoimento. Simplesmente não conseguiram 

falar. Já outros, deu-nos a impressão de que mal podiam esperar pelo 

momento de passar adiante as terríveis sevícias a que foram submetidos. 

Acerca do recorte temporal adotado (1964-1979), gostaríamos de tecer 

breves comentários. Com a deflagração do golpe civil-militar de 1964, os 

militares que ocuparam o poder iniciaram um período de cerceamentos 

políticos que culminaria com a adesão, senão de imediato, de vários militantes 

na clandestinidade. O ano de 1979 marca, para muitos, o final dessa 

clandestinidade. 

Eis um breve resumo daquilo que nos próximos quatro capítulos poderá 

ser estudado. 
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CAPÍTULO 1. HISTÓRIA, MEMÓRIA E CLANDESTINIDADE: 
APONTAMENTOS METODOLÓGICOS 

 

Numa definição bastante simples, podemos afirmar que a memória é a 

forma encontrada pelos homens de trazer de volta a presença do passado. 

Assim, ela possui dupla origem: psíquica e intelectual. Disso decorre que a 

memória é uma seleção representativa do passado, que nunca se limita ao que 

o indivíduo isolado lembra, mas alcança uma dimensão muito maior, uma vez 

que todo indivíduo está sempre inserido num contexto familiar, social, nacional. 

Na perspectiva de Maurice Halbwachs (1877-1945), toda memória é “coletiva”. 

Ou ainda, conforme Henry Rousso, falando sobre o trabalho de 

Halbwachs.(ROUSSO, 2005, pp.94-95): 

 

 
Seu atributo mais imediato é garantir a continuidade do tempo e 
permitir resistir à alteridade, ao ‘tempo que muda’, as rupturas que são 
o destino de toda vida humana; em suma, ela constitui – eis uma 
banalidade – um elemento essencial da identidade, da percepção de si 
e dos outros. 

 

 

Jacques Le Goff, em obra lapidar sobre o assunto, nos lembra que foram 

os gregos antigos quem deram à Memória o status de uma deusa, de nome 

Mnemosine. Ela era a mãe das nove musas procriadas no decorrer de nove 

noites passadas com Zeus. Mnemosine fazia com que os homens se 

lembrassem dos seus heróis e dos seus grandes atos. Além disso, ela 

controlava toda a poesia lírica. Assim sendo, o poeta era um homem cuja 

memória possuía seu corpo, tornando-o um leitor do passado, uma testemunha 

inspirada dos tempos antigos, aqueles que já não voltam, a não ser através da 

sua memória. 

 Por isso, na leitura da mitologia grega, as musas eram as responsáveis 

pela ciência universal e inspiravam as chamadas artes liberais. As nove filhas 

de Mnemosine eram: Clio (história), Euterpe (música), Talia (comédia), 

Melpômene (tragédia), Terpsícore (dança), Erato (elegia), Polínia (poesia 

lírica), Urânia (astronomia) e Calíope (eloquência). Portanto, dentro dessa 

concepção, a história é filha da memória. Entretanto, a harmonia entre história 
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e memória, entre Mnemosine e Clio presente na mitologia grega demorou 

cerca de vinte e cinco séculos para que se transportasse para o campo da 

historiografia. Somente nas últimas quatro décadas, Mnemosine e Clio deram-

se as mãos.  

Os últimos 40 anos do século XX foram marcados por inúmeras 

transformações ocorridas no campo da História. Isso decorreu de uma 

profunda reavaliação das complexas relações que aproximaram ou separaram 

a história dos estudos sobre a memória. Esse processo de reconsideração dos 

entrelaçamento entre os vetores de força da história e da memória foi o ápice 

de uma série de questionamentos a que se propuseram os historiadores. Esse 

movimento pretere uma historiografia com feições mais tradicionais em 

detrimento de uma noção mais arejada acerca do trabalho do historiográfico. 

Segundo o historiador Peter Burke (2000), as compreensões mais 

tradicionais das relações entre a história e a memória apresentavam-se sob 

uma forma relativamente primária: o objetivo primeiro do historiador era ser o 

bastião da memória daquilo que acontecia com o fator humano em relação às 

coisas públicas. Dessa maneira, o historiador registrava os fatos históricos para 

que aqueles que viessem depois pudessem com o passado aprender a não 

mais repetir os mesmos erros. 

Demonstrava-se, assim, o velho teorema em que a atividade 

historiográfica do presente zelava pelo passado, compreendia o presente e, 

consequentemente, antecipava o futuro. Desta forma, temos em Cícero (106 – 

43 a.C.), a história como vida da memória. Repetindo esse mantra, Heródoto 

(484 – 425 a.C.), Jean Froissart (1337 – 1410) e o Conde de Clarendon (1609 

–1674) defendiam uma escrita da história cuja finalidade era a de manter viva a 

memória dos grandes fatos e feitos notáveis (BURKE, 2000). 

Entretanto, essa explicação tradicional, em que a memória é vista 

apenas como reflexo imóvel do que aconteceu no passado e que o historiador 

pode ter acesso por meio de fontes confiáveis, mostrou-se muito limitado para 

teorias historiográficas do mundo contemporâneo, sobretudo depois dos anos 

60. À medida que o trabalho do historiador se desprende de uma visão mais 

tradicional, novas fontes passam a ser levadas em conta – os testemunhos, por 
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exemplo – e todo um processo de abertura levará a história a flertar com uma 

multidisciplinaridade, onde outras ciências – Antropologia, Filosofia e 

Sociologia, sobretudo – passaram a interessar os historiadores. 

Diante disso, o binômio história/memória mostrou-se mais complexo, a 

relação mais íntima, exigindo um maior nível de adensamento das ideias 

produzidas na intenção de melhor compreendê-lo. Aconteceu, então, que a 

história, que, antes, via na memória apenas um objeto a ser preservado, 

passou a problematizá-la, indagando-a, elevando-a à condição de objeto a ser 

questionado. 

Relembrar os eventos do passado, ocupar-se deles e sobre eles 

produzir uma escrita apresenta-se como o uma atividade que exige dos 

historiadores agora a confecção de pressupostos intelectuais, uma revisão de 

seus posicionamentos políticos, uma reavaliação das intenções daquilo que 

desejamos ver rememorados. Em síntese, o julgamento da memória por parte 

do historiador tornou-se também objeto da atividade historiográfica. Sem essa 

Filosofia da História, disciplina indispensável ao novo historiador, corre-se o 

risco de perpetuarmos versões, distorcermos informações e, o que é pior, 

tornarmos a História inócua e com pouco valor.  

Para melhor elucidar e dar consistência às análises políticas acerca da 

vida clandestina de militantes atuantes na esquerda brasileira no pós-golpe 

civil-militar de abril de 1964, objeto de estudo desse trabalho, se faz preciso, 

neste momento, estudarmos um pouco mais detidamente os conceitos de 

memória coletiva. 

 

1.1 MEMÓRIA E HISTÓRIA – LE GOFF, HALBWACHS E NORA: ALGUNS 
APONTAMENTOS METODOLÓGICOS 

 

Jacques Le Goff é uma das pioneiras vozes em historiografia quando 

pensamos nas implicações do entrelaçamento entre os conceitos de história e 

memória. Não por acaso, dentro da sua extensa obra, destaca-se o livro 

publicado no Brasil em 1990, intitulado História e Memória. Para ele (1990, p. 

476): 
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a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 
angústia. 

 

Segundo Jacques Le Goff, as ciências que se ocuparam com o tema da 

memória, tais como a biologia, a psicologia, a neurofisiologia, a psicofisiologia e 

a psiquiatria, contribuíram de modo singular para ampliar o nível de 

compreensão da relação entre memória social e memória histórica. Mais: os 

intelectuais perceberam que não há memória sem linguagem, uma vez que 

antes de ser lembrada e, posteriormente, narrada, toda lembrança necessita de 

uma linguagem para ser compreendida. 

Desta forma, aponta Le Goff, a memória, que antes era muito mais 

analisada na sua perspectiva empírica, passou, paulatinamente, a ser vista por 

trás de constructos teóricos, dando a esses estudos muito mais sustentação e 

densidade. Acerca da importância da linguagem para a memória, vejamos o 

próprio Le Goff (1990, p. 424): 

 
 
O ato mnemônico fundamental é o comportamento narrativo que se 
caracteriza antes de mais nada por sua função social, pois que é a 
comunicação a outrem de uma informação, na ausência do 
acontecimento ou do objeto que constitui o seu motivo. Aqui intervém a 
linguagem, ela própria produto da sociedade. A utilização da linguagem 
falada, depois escrita, é de fato uma extensão fundamental das 
possibilidades de armazenamento da nossa memória que, graças a 
isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo para ser interposta 
quer nos outros corpos quer nas bibliotecas. Isso significa que, antes 
de ser falada ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de 
armazenamento de informações na nossa memória. 

 

 

Isso desaguou no fato de os cientistas dessas mesmas disciplinas 

sentirem uma especial necessidade de aproximarem suas descobertas de um 

diálogo com as ciências humanas, uma vez que perceberam que muito daquilo 

que os indivíduos lembram diz respeito a questões históricas. Chegaram esses 

cientistas à conclusão de que o ato de rememorar é bastante marcado pelas 

conjunturas sociais que cercam os homens.  

Le Goff também sustenta que a vida cultural dos homens depois do 

advento da escrita tornou-se bem diferente da vida cultural dos povos anterioe 
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a ela, alterando consideravelmente o modo como o homem formula seu 

conteúdo mnemônico.  

Os antigos agrupamentos que viveram antes da invenção da escrita 

mantiveram as suas tradições utilizando-se de narrativas que eram oralmente 

transpostas às demais gerações: personalidades, folclore, crenças, modo de 

produção, técnicas de sobrevivências, caracteres artísticos, dentre outros 

compunham os elementos da memória e davam sentido de identidade a esses 

povos.  

Entretanto, a escrita altera todo esse esquema, uma vez que muda os 

modos de transmissão dos elementos de memória. A escrita, para o bem ou 

pra o mal, dá à memória uma substancialidade que antes dela não se 

alcançava. A escrita, segundo Le Goff, acompanhando o desenvolvimento dos 

grandes centros urbanos, permitiu que se criassem exercícios de re-

examinação e re-ordenação da memória. 

Merecedor de igual destaque dado à linguagem e à escrita, segundo 

Jacques Le Goff, os monumentos-documentos criados pelo homem carregam 

em si dados mnemônicos que nos ajudam a compreender a marca do homem 

ao longo da história. Vejamos o próprio Le Goff (1990, p. 535): 

 
 
A memória coletiva e a sua forma científica, a história, aplicam-se a 
dois tipos de materiais: os documentos e os monumentos. [...] o que 
sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma 
escolha efetuada quer pelas forças [...] quer pelos historiadores. Estes 
materiais da memória podem apresentar-se sob duas formas principais: 
os monumentos, herança do passado, e os documentos, escolha do 
historiador. [...] O monumento tem como características o ligar-se ao 
poder de perpetuação, voluntária ou involuntária, das sociedades 
históricas (é um legado à memória coletiva) [...] A concepção do 
documento/monumento é, pois, independente da revolução documental 
e entre os seus objetivos está o de evitar que esta revolução 
necessária se transforme num derivativo e desvie o historiador do seu 
dever principal: a crítica do documento – qualquer que ele seja – 
enquanto monumento. O documento não é qualquer coisa que fica por 
conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou segundo 
as relações de forças que aí detinham o poder. Só a análise do 
documento enquanto monumento permite à memória coletiva recuperá-
lo e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno 
conhecimento de causa. 

 

 



36 

 

Fazendo, a fim de ser fiel ao autor, uma pequena diferenciação, 

poderíamos dizer que o documento é fruto de uma relação de poder entre os 

povos: aqueles que tiveram mais poder também tiveram a primazia da criação 

desses documentos, implicando numa escrita forjada segundo um complexo 

relacionamento de forças. 

Já os monumentos caracterizam-se por estar vinculados à necessidades 

de os povos escreverem seus nomes na história e, assim, transformarem 

memórias individuais em memórias coletivas.  

O primeiro intelectual a estudar a relação entre memória e memória 

coletiva e produzir um trabalho sistematizado foi Maurice Halbwachs, sociólogo 

francês, na sua obra póstuma A Memória Coletiva. Nela, o sociólogo 

interessou-se mais detalhadamente por aquilo que denominou “estrutura social 

da memória”. Segundo Halbwachs, as memórias, mais do que atributos 

individuais, são construções dos grupos sociais. Embora a lembrança seja uma 

atividade individual, os grupos sociais exercem influência sobre o conteúdo que 

será, individualmente, recordado e sobre as maneiras como aquele mesmo 

conteúdo será trazido à tona. Logo, os indivíduos, mais do que se lembrarem 

de suas experiências individuais, por mais significativas que foram, identificam-

se com os acontecimentos coletivos que tiveram alguma relevância para o 

grupo a que pertencem. 

O ponto de sustentação da memória, seguindo essa linha de raciocínio, 

é o passado vivido pelo indivíduo. Esse passado vivido é o elemento que 

permite a construção de uma narrativa acerca daquilo que foi vivido pelo sujeito 

de maneira viva e natural. Para Maurice Halbwachs, esses eventos históricos 

contidos na memória dos indivíduos são mais significativos do que o “passado 

apreendido pela história escrita” (1990, p.75). 

Aprofundando o que Maurice Halbwachs quis dizer com o termo 

“memória histórica”: para ele, a memória histórica é vista como o suceder de 

uma série de acontecimentos que tiveram muita relevância para a história de 

um grupo, de um povo, de um país. Dessa forma e segundo o sociólogo 

francês, há um antagonismo entre memória e história. Antes de avançarmos, 
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pensemos melhor sobre a concepção de Maurice Halbwachs sobre o que vem 

a ser a história.  

A história criticada por ele e a qual o conceito de memória coletiva irá se 

contrapor é aquela que subordina um evento ao outro, um agrupamento 

humano a outro, criando uma história mais importante e mais necessária. 

Nesse tipo de história, há espaço para indivíduos mais bem posicionados e 

que, logo, se beneficiam desses posicionamentos. E, fato grave, segundo 

Halbwachs, os historiadores que seguem essas máximas contribuem para que 

essas versões se cristalizem. Acrescenta o pensador francês que esse tipo de 

história caminha para se chegar a uma história universal, uma vez que são 

eliminadas as dicotomias e as células de conflito. 

Já na perspectiva do conceito de memória coletiva (ou seria melhor 

memórias coletivas?), há uma valorização justamente dos detalhes, que, 

somados uns aos outros, criam uma história multifacetada, na qual os 

antagonismos não tem vocação para uma solução única, padronizada. Há, 

inclusive, a possibilidade de nem mesmo haver solução. Uma historiografia 

assim possibilita uma maior vivacidade do passado. 

Vejamos o próprio Maurice Halbwachs (1190, p. 89-90): 

 
 
O que justifica ao historiador estas pesquisas de detalhe é que o 
detalhe somado ao detalhe resultará num conjunto, esse conjunto se 
somará a outros conjuntos, e que no quadro total que resultará de 
todas essas sucessivas somas, nada está subordinado a nada, 
qualquer fato é tão interessante quanto o outro, e merece ser 
enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora, um tal gênero de 
apreciação resulta de que não se considera o ponto de vista de 
nenhum dos grupos reais e vivos que existem, ou mesmo que 
existiram, para que, ao contrário, todos os acontecimentos, todos os 
lugares e todos os período estão longe de apresentar a mesma 
importância, uma vez que não foram por eles afetadas da mesma 
maneira. 

 

  

Ao pensar a memória, exalada nas relações dos sujeitos com seus 

diversos agrupamentos, Halbwachs elevou o trabalho do historiador dos 

fenômenos coletivos a um patamar até então inédito: a busca pela 

compreensão da história dos homens passa pela compreensão da narrativa 

oral desses mesmos homens, uma vez que será, agora, necessário decodificar 
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seu testemunho. Essa decodificação pressupõe a análise de aspectos 

subjetivos e intrínsecos àquele que fala e por isso exige do historiador, um 

enorme esforço epistemológico para dar o real peso que essas narrativas 

possuem. Caso esses cuidados não sejam tomados, o risco que se corre é a 

homogeneização dos conteúdos da memória, não situando-os adequadamente. 

A matéria prima dos depoimentos com quais trabalhamos na história oral 

são as lembranças. Segundo Maurice Halbwachs (1990, p. 71): 

 
 
a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com 
ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem 
de outrora se manifestou já bem alterada. 

 

Isso implica dizer que as lembranças do passado não estão condenadas 

a estarem desconectadas do tempo presente. 

Halbwachs, com seus estudos, contribuiu definitivamente para a 

compreensão dos quadros sociais que compõe a memória. Assim sendo, ele 

diz que a memória individual projeta-se, sempre, numa coletividade. O sujeito 

traz em si a lembrança, mas está sempre relacionando-se com a sociedade, 

seus grupos e instituições. É no contexto dessas relações que construímos 

nossas lembranças. A rememoração individual se faz na tessitura das 

memórias dos diferentes grupos com que nos relacionamos. Segundo Helenice 

Rodrigues da Silva (2002, p. 427): 

 
 
Nos estudos de Maurice Halbwachs, a memória não é só um fenômeno 
de interiorização individual, ela é, também e, sobretudo, uma 
construção social e um fenômeno coletivo. Sendo uma construção 
social, a memória é, em parte, modelada pela família e pelos grupos 
sociais. Vale dizer, a memória individual se estrutura e se insere na 
memória coletiva. Halbwachs parte, então, de uma oposição entre o 
universo da memória (situada em termos da experiência vivida, da 
imagem, do afeto, etc) e o da história (situada em termos de uma 
crítica, de um problema, de conceitos). A formulação de tal dicotomia 
permitiu a demonstração dos mecanismos da constituição de uma 
memória coletiva, ou seja, ela mostrou as modalidades do seu 
enraizamento e da sua ligação a comunidades concretas. 

 

Importante destacar na obra de Halbwachs é que pela memória o 

passado vem à tona, combinando-se com as percepções imediatas, 
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deslocando-as, ocupando todo o espaço da consciência. Afirma também que a 

natureza da lembrança é social e que ela nos aparece por efeito de várias 

séries de pensamentos coletivos emaranhados, e se não podemos atribuí-las 

exclusivamente a estes, ela se torna independente, mas necessita de um apoio 

por si só para se sustentar. A memória coletiva é fruto da construção social do 

passado. Os relatos individuais vão criando núcleos de sentido, desnudando 

uma vivência coletiva, uma participação grupal. Dessa participação coletiva da 

história, obtém-se pontos de vistas comuns entre os membros de um grupo. 

Aquilo que denominamos comunidade afetiva. Vejamos o próprio Maurice 

Halbwachs (1990, p. 27): 

  

Não basta que eu tenha assistido ou participado de uma cena onde 
outros homens eram espectadores ou atores para que, mais tarde, 
quando eles a evocarem diante de mim, quando reconstituírem peça 
por peça a sua imagem em meu espírito, subitamente esta construção 
artificial se anime e tome a aparência de coisa viva, e a imagem se 
transforme em lembrança. Frequentemente, é verdade, tais imagens 
que nos são impostas pelo nosso meio, modificam a impressão que 
possamos ter guardado de um fato antigo, de uma pessoa outrora 
conhecida. Pode ser que essas imagens reproduzam mal o passado, e 
que o elemento ou a parcela de lembrança que se achava 
primeiramente em nosso espírito seja sua expressão mais exata: para 
algumas lembranças reais se junta assim uma massa compacta de 
lembranças fictícias. 

 

 Um dos estudos mais inquietantes sobre o binômio história/memória foi 

proposto por Pierre Nora, historiador francês intimamente ligado aos estudos 

que relacionam memória e identidade francesa. 

 Nora inova ao tentar compreender a relação entre história e memória 

fazendo do presente a referência principal ao se analisar a memória e suas 

representações. Afirmando com Jurandir Malerba (2009, p. 74): 

 
 
Nora propôs uma abordagem inovadora à narrativa histórica. Ao 
organizar seu projeto, ele procedeu do presente retroagindo ao 
passado, como no desenho de uma árvore genealógica. O efeito foi 
fazer do presente a referência primeira, abrindo o campo de 
investigação para uma miríade de modos pelos quais a herança 
nacional francesa fora desde sempre pensada. 

 
Percebe-se, portanto, que o historiador francês, ao fixar o referencial de 

análise no tempo presente, propõe uma compreensão reversa da história. 
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Diante desse pressuposto, Nora vai cunhar a expressão Lugares de Memória 

para designar um novo objeto de estudo dos historiadores. 

Os lugares de memória são os diferentes lugares em que a narrativa 

histórica é alocada, sendo eles, por sua vez, ligeiramente conectados entre si. 

Assim sendo, os lugares de memória criam um dinamismo historiográfico uma 

vez que se inferem acerca das representações da memória de um modo mais 

fluido, contemplando idiossincrasias, contradições, possibilitando, no presente, 

uma visão mais equilibrada – menos tendenciosa, portanto – daquilo que foi o 

passado. 

O historiador – qual um esteta, que com seus dotes artísticos nos re-

apresenta algo já vivido de modo revigorado e com o frescor da atualidade – 

usando esses lugares de memória tem a oportunidade de nos re-apresentar, 

com quase igual intensidade, aquilo que já não está mais presente entre nós. 

Os lugares de memória, na concepção de Pierre Nora, têm a particular 

propriedade de tornar passível de novas interpretações, no presente, o que, no 

passado, já estava condenado a ser compreendido de um único modo. Esse é 

o desafio do historiador: não descobrir um passado novo; mas descobrir um 

modo novo de ler o passado. Ainda segundo Malerba (2009, p. 75) 

 
 
Ao abordar o passado a partir do lugar privilegiado do presente, o 
historiador contempla os domínios da memória, cada um dos quais 
podendo ser resgatados ao presente. A história torna-se a arte de 
situar essas memórias. Esse método de situar a narrativa histórica nos 
lugares da memória foi empregado por muitos historiadores desde 
então. 

 

O que se quis mostrar com essa breve análise desses três historiadores 

acerca da relação entre história e memória nem tanto foi seus pontos de 

divergência e nem de convergências. Primeiro se objetivou tornar claro a 

importância que o tema suscita dentro do campo historiográfico, e a 

fecundidade de novos estudos demonstram essa premissa. 

Depois, procurou-se situar o debate dentro de três eixos principais e, por 

fim, tornar mais segura as análises acerca da opção que esse trabalho fez por 

mergulhar na memória de ex-militantes que viveram na clandestinidade política. 

Para tanto, fizemos uso de ferramentas da metodologia da história oral. 
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Sabemos que nem todos os estudos historiográficos que levam em 

conta a oralidade são estudos acerca da relação história e memória. Mas, 

acreditamos, outrossim, que há uma fina sintonia entre esses dois campos 

epistemológicos, uma vez que ouvir relatos orais é trazer à tona , de modo 

inevitável, conteúdos de memória. E situá-los no contexto histórico tão 

igualmente inevitável. 

 

1.2 HISTÓRIA ORAL: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE SUAS 
ORIGENS E PRÁTICAS METODOLÓGICAS 
  

 Nosso intuito, nesse momento, não é fazer um inventário das mudanças 

epistemológicas que possibilitaram aos historiadores pensarem na história do 

tempo presente como um legítimo objeto de análise científica, não ficando nada 

a dever aos consagrados estudos clássicos acerca dos fenômenos históricos. 

 Entretanto, há a necessidade de fixarmos alguns parâmetros que nos 

permitam fazer análises dos testemunhos colhidos com alguma mínima 

margem de segurança. 

Nesta pesquisa trabalhou-se com a premissa maior de que a fundação 

da Escola dos Annales, movimento intelectual francês, ocorrido nas primeiras 

décadas do século XX, projetou, juntamente com seus defensores, uma série 

de novas concepções acerca da escrita da história. 

Buscando uma história mais abrangente, esses historiadores passaram 

a reivindicar uma historiografia que desse conta dos novos desafios, trazidos 

por complexas alterações nas mais variadas dimensões da vida humana. Entre 

essas complexidades, estava a problemática das fontes históricas (muito 

embora essas discussões, neste momento, ainda não se apresentassem com a 

necessária envergadura intelectual, que, posteriormente, se verá). 

Um dos pressupostos básicos dos Annale foi questionar o predomínio do 

objeto político na historiografia que se fazia. Já havia, nesse questionamento, o 

embrião de se escrever uma história onde os elementos culturais fossem mais 

presentes. Outro desafio trazido no bojo dessas discussões: como contemplar 

eventos históricos recentes? Para esses fenômenos vivos, que ainda não 
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haviam sido contemplados nos tradicionais “documentos”, que leitura fazer, que 

nível de compreensão alcançar? 

Ou melhor: como entender a história do momento atual? Como os 

Annales não conseguem dar uma resposta a essas indagações, optaram por 

referendar as tradicionais fontes históricas. Afirmando com Marieta Morais 

Ferreira (2007, p. 6): 

 
 
A imensa transformação que se operou no campo da história a partir da 
França, e que se difundiu para outros países, tampouco questionou a 
valorização das fontes escritas. Ao contrário, reafirmou-a. Ao valorizar 
o estudo das estruturas, dos processos de longa duração, a nova 
história atribuiu às fontes seriais e às técnicas de quantificação uma 
importância fundamental. 

 

 Foi somente na década de 80 do século passado que houve uma 

significativa mudança no campo da historiografia. Vários fatores contribuíram 

para que isso ocorresse: as análises qualitativas ganharam importância no 

cenário historiográfico, a subjetividade passou a ser alvo de investigações mais 

sistematizadas, optou-se por dar maior ênfase nos vetores de força alicerçados 

na importância do indivíduo em detrimento das análises estruturais. Com isso, 

o objeto cultural ganhou destaque, há uma redefinição do político e a história 

do tempo presente passou a figurar no rol de preocupações dos historiadores, 

antropólogos e sociólogos. A própria interdisciplinaridade é, em si, uma 

conquista bastante significativa desse momento. 

 Paralelamente a essas mudanças, um novo conceito ganhava destaque 

dentro dessa nova escrita da história e, consequentemente, passava a chamar 

a atenção dos historiadores. Roger Chartier, num artigo intitulado O Mundo 

como Representação, introduz dois novos conceitos: apropriação e 

representação. 

Por apropriação, Chartier entende o consumo cultural como uma 

operação de produção que, embora não fabrique nenhum objeto, assinala a 

sua presença a partir de maneiras de utilizar os produtos que lhe são impostos. 

E, por representação, ele nomeou os modos pelos quais, em diferentes 

lugares e momentos, uma determinada realidade é construída, pensada e dada 

a ser interpretada por diferentes grupos sociais. Operando com esses dois 
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conceitos, foi possível aos historiadores ampliar o espectro de suas 

investigações, fazendo novas indagações acerca da relação história/memória. 

Assim, os relatos orais passaram a ser alvo de interesse dos historiadores, que 

viram neles um peculiar tipo de representação do objeto histórico. Ancorando 

novamente em Ferreira (2007, p. 8), com ela afirmamos: 

 
 
A valorização de uma história das representações, do imaginário social 
e da compreensão dos usos políticos do passado pelo presente 
promoveu uma reavaliação das relações entre história e memória e 
permitiu aos historiadores repensar as relações entre passado e 
presente e definir para a história do tempo presente o estudo dos usos 
do passado. A história busca produzir um conhecimento racional, uma 
análise crítica através de uma exposição lógica dos acontecimentos e 
vidas do passado. A memória é também uma construção do passado, 
mas pautada em emoções e vivências; ela é flexível, e os eventos são 
lembrados à luz da experiência subsequente e das necessidades do 
presente. Essa perspectiva que explora as relações entre memória e 
história possibilitou uma abertura para a aceitação do valor dos 
testemunhos diretos, ao neutralizar as tradicionais críticas e reconhecer 
que a subjetividade, as distorções dos depoimentos e a falta de 
veracidade a eles imputada podem ser encaradas de uma nova 
maneira, não como uma desqualificação, mas como uma fonte 
adicional para a pesquisa. 

 

 O primeiro tipo de história oral que se vai construir e que se difunde 

rapidamente é uma espécie de contra-história, sobretudo se levarmos em conta 

que a história que toma por base os depoimentos orais vai, num primeiro 

momento, dar voz, basicamente, aos excluídos da história, caracterizando-se, 

assim, por ser politicamente engajada. É nesse contexto que podemos situar 

Vozes do Passado, de Paul Thompson, publicado no Brasil, em 1978. Segundo 

ele (1992, p. 44): 

 
 
A história oral é uma história construída em torno de pessoas. Ela 
lança a vida para dentro da própria história e isso alarga seu campo de 
ação. Admite heróis vindos não só dentre os líderes, mas dentre a 
maioria desconhecida do povo. Estimula professores e alunos a se 
tornarem companheiros de trabalho. Traz a história para dentro da 
comunidade e extrai a história de dentro da comunidade. Ajuda os 
menos privilegiados, e especialmente os idosos, a conquistar dignidade 
e autoconfiança. Propicia o contato – e, pois, a compreensão – entre 
classes sociais e entre gerações. E para cada um dos historiadores e 
outros que partilhem das mesmas intenções, ela pode dar um 
sentimento de pertencer a determinado lugar e a determinada época. 
Em suma, contribui para formar seres humanos mais completos. 
Paralelamente, a história oral propõe um desafio aos mitos 
consagrados da história, ao juízo autoritário inerente a sua tradição. E 



44 

 

oferece os meios para uma transformação radical no sentido social da 
história. 

 

Pode-se perceber na citação acima a defesa da ideia de que a história 

oral tem por objetivo primeiro resgatar a história do povo, das classes menos 

ouvidas, aqueles que não foram contemplados pelas narrativas tradicionais, e, 

por tabela, promover a democratização da história em si mesma, inserindo 

essas pessoas numa nova forma de escrita da história. 

As inúmeras mudanças, algumas já discutidas anteriormente, ocorridas 

recentemente no campo historiográfico no século XX oportunizaram um novo 

debate acerca do papel e da origem das fontes históricas, permitindo, dessa 

forma, que a história oral viesse a ocupar um lugar de destaque nos debates 

historiográficos atuais. 

 A fim de criarmos um corrimão epistemológico seguro, que nos permita 

dialogar com os depoimentos que essa pesquisa coletou, faz-se necessário, 

ainda que de modo bastante breve, percorrer o itinerário da história oral no 

Brasil. 

 Sabemos das enormes dificuldades enfrentadas por aqueles que se 

propõem  ouvir o outro. A mais difícil delas talvez seja, justamente, ouvir. Saber 

depreender dos elementos expostos pelo depoente os subsídios necessários 

para se interrogar o passado, lembrando que a narrativa elaborada por aquele 

que narra é tão somente uma re-apresentação do que foi vivido. 

 Walter Benjamim, em O Narrador, (BENJAMIN, 1994, p. 197) afirma “a 

arte de narrar está em vias de extinção”, tentando nos alertar para o fato de 

que, na era das inovações tecnológicas – ou na era da reprodutibilidade 

técnica, como diria o mesmo Benjamin –, a experiência passada de pessoa 

para pessoa, a construção artesanal de uma história que passa de boca em 

boca, de um relato que não tem a pretensão de oferecer todas as 

interpretações e explicações, cede lugar para as informações produzidas em 

série, desumanizadas pelo seu caráter pragmático. 

 Diante disso, é preciso que saibam todos aqueles que ouvem narrativas 

dessa fragilidade do discurso narrado. Não para que celebremos uma época 

que parece não existir mais, mas para que saibamos reconhecer nas vozes 
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daqueles que nos propomos a escutar os múltiplos núcleos de sentidos que 

elas vocalizam. Essa vocalização múltipla é exemplo fidedigno da fragilidade 

de nossa condição humana. Afirmando com João Carlos Moreira da Silva Filho: 

 
Somente da aceitação da finitude, da fragilidade, enfim, da própria 
condição humana é que pode brotar uma história redimida, que se 
convença da impossibilidade de abarcar tudo com um discurso 
científico e nivelador, o que fica cruamente evidente diante do 
sofrimento e da barbárie. 

  

Por isso, podemos afirmar que é necessário ouvir.  A aceitação da 

finitude humana funda uma nova narratividade que, mesmo sabedora da 

impossibilidade de transmitir a experiência por completo (experiência essa que 

contempla o sofrimento, como é o caso dos ex-militantes que experimentaram 

a clandestinidade, a prisão e a tortura), não se furta a transmiti-la, ainda que 

seja através dos silêncios ou dos olhares angustiados. 

É importante que os fatos sejam narrados pelas testemunhas, ainda que 

o testemunho nunca faça jus ao que, de fato, aconteceu, conforme já 

adiantamos, pois é, justamente, na imprecisão de vários acontecimentos que 

não foram trazidos à narração, ou foram de modo fragmentado, que se poderá 

vislumbrar um indício do passado.  

Mas, feito esse pequeno preâmbulo, voltemos à história da história oral. 

A história oral dá seus primeiros passos no início dos anos 50, após a invenção 

do gravador, nos Estados Unidos, na Europa e no México. Desde então, 

difundiu-se bastante e ganhou cada vez mais adeptos, ampliando-se o 

intercâmbio entre os que a praticam: historiadores, antropólogos, cientistas 

políticos, sociólogos, psicólogos, pedagogos, profissionais da literatura, etc. 

Philippe Joutard (2002) apresenta-nos um lúcido trabalho historiográfico 

a respeito da evolução da história oral nos últimos 25 anos. Seu trabalho faz 

um balanço sistematizado a partir de diversos outros trabalhos, tanto de ordem 

individual ou coletiva, mostrando a evolução da prática, no que diz respeito à 

metodologia e ao papel da história oral, no conjunto das historiografias 

contemporâneas.  

Nele, Joutard disserta brevemente sobre a história africana, que, no seu 

início se serviu muito das fontes orais para se constituir como proposta de 
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investigação, chegando ao início do século XX, momento em que o 

procedimento é duramente criticado, pois os historiadores não acreditavam 

haver rigor científico na prática de ouvir pessoas. Os documentos oficiais eram 

os preferidos dos historiadores. 

A reintrodução da prática aconteceu com muita veemência na segunda 

metade do século XX. Muito embora seja preciso afirmar que a história oral não 

foi muito bem recebida pelos historiadores, com exceção daqueles radicados 

nos Estados Unidos, que consideraram a originalidade desse método 

fundamental para um maior alargamento das concepções do passado.  

Philippe Joutard identifica quatro gerações de historiadores dedicados 

ao tema: A primeira surgiu nos Estados Unidos, nos anos 50 ao lado das 

ciências políticas, que se ocupavam somente dos indivíduos notáveis, com 

intenção de coligir material para os historiadores e dados que seriam utilizados 

por futuros biógrafos. Era um trabalho sem reflexão metodológica e que serviu 

aos Correspondentes Documentais do Comitê de História da II Guerra Mundial. 

Em 1956, registram-se os arquivos sonoros do Instituto Nacional de 

Antropologia, para a recordação dos chefes da revolução mexicana. 

A segunda geração de historiadores surgiu no fim dos anos 60, na Itália, 

com sociólogos e antropólogos próximos aos partidos de esquerda. Utilizavam 

a história oral para reconstruir a cultura popular. Essa nova geração 

desenvolve uma nova história. Através da antropologia, pretende dar voz aos 

povos sem história, iletrados; valoriza os vencidos, os marginais e as diversas 

minorias: operários, negros, mulheres. Uma história que se pretende militante e 

se acha à margem do mundo universitário. Foi praticada por não profissionais, 

educadores e sindicalistas, e os movimentos pregavam o não conformismo 

sistemático. Posteriormente, essa forma de história difunde-se ainda mais na 

Inglaterra e na América Latina (sobretudo, na Argentina). 

1975 é marcado pela terceira geração, quando acontece o Congresso 

Internacional de Ciências Históricas de San Francisco. O período é destacado 

pela multiplicação de instâncias de discussão sobre história oral, pela aceitação 

dos procedimentos nas universidades, pela aproximação com museus e 

arquivos, pela proliferação de trabalhos e pesquisas, pela comunidade de 
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pessoas envolvidas para trabalhos direcionados, pelas reflexões 

epistemológicas e metodológicas acerca do tema. A França adota a história 

oral como um meio pedagógico eficaz de motivar os alunos. 

A quarta geração ficou caracterizada na década de 90, com o início de 

uma nova geração, aqueles nascidos nos anos 60. Nesse período, valorizam-

se mais a subjetividade, como consequência ou como finalidade da história 

oral. Entre outros fatores, o desenvolvimento da tecnologia foi um forte aliado 

no aperfeiçoamento das técnicas utilizadas, como é o caso do vídeo. 

No Brasil, especificamente, a metodologia foi introduzida na década de 

1970, quando foi criado o Programa de História Oral do Centro de Pesquisa e 

Documentação em História Contemporânea no Brasil, o CPDOC. A partir dos 

anos 90, o movimento em torno da história oral cresceu muito. Em 1994, foi 

criada a Associação Brasileira de História Oral, que congrega membros de 

todas as regiões do país, reúne-se periodicamente, em encontros regionais e 

nacionais, e edita uma revista e um boletim. Dois anos depois, em 1996, foi 

criada a Associação Internacional de História Oral, que realiza congressos 

bianuais e também edita uma revista e um boletim. Atualmente, no mundo 

inteiro é intensa a publicação de livros, revistas especializadas e artigos sobre 

história oral. Há inúmeros programas e pesquisas que utilizam os relatos 

pessoais sobre o passado para o estudo dos mais variados temas. 

 

 

1.3 ENTREVISTANDO CLANDESTINOS: A CLANDESTINIDADE PRESENTE 
NOS RELATOS ORAIS DE EX-MILITANTES DE ESQUERDA 
 

 

Para as análises que essa pesquisa pretende sustentar, foram feitas 13 

entrevistas, sendo que todos os depoentes concederam-nos um segundo 

testemunho. Os anos em que essas entrevistas foram realizadas vão de 2004 a 

2010. Levando-se em conta os anos das primeiras entrevistas, em 2005, foram 

ouvidos cinco ex-militantes que experimentaram a clandestinidade. Em 2006 e 

2007, foram entrevistadas duas pessoas em cada ano e, nos anos de 2004, 

2008, 2009 e 2010, foi ouvido um ex-militante em cada ano. 
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Se pensarmos na segunda entrevista que cada depoente concedeu, 

teremos a seguinte distribuição: em 2005, 2007 e 2009 foram re-entrevistados 

quatro ex-militantes em cada ano. Em 2006, foram re-entrevistados dois e, em 

2004 e 2010, foi re-entrevistado um militante em cada ano. 

Gostaríamos de dizer que, ao todo, entrevistamos 23 ex-militantes de 

esquerda que experimentaram a vivência clandestina no período em que esse 

trabalho se debruça. Gostaríamos de dizer que limitamos o número de 

depoentes a 13 em função da narrativa dos demais não se apresentarem com 

a mesma estrutura lógica, impossibilitando análises conceituais mais refinadas. 

Num primeiro momento, foi apresentado a todos um questionário mínimo 

de 12 perguntas, cujo principal objetivo era provocar uma discussão acerca da 

vivência clandestina desses ex-militantes. À medida que o testemunho exigia, 

outras perguntas foram formuladas. Para responder a essas perguntas, os 

depoentes gastaram, em média, duas horas. A entrevista mais curta se 

desenrolou em 50 minutos e a mais longa em 3 horas. No segundo 

depoimento, procurávamos ampliar pontos anteriormente discutidos ou abordar 

alguma questão que não fora tratada antes. Esses encontros tiveram duração 

média de uma hora e meia. 

Desses 13 entrevistados, apenas uma não esteve na condição de 

militante clandestina. A opção de incluí-la no grupo de depoentes que essa 

pesquisa analisou se deu pelo fato de ser amiga pessoal de sete dos 

entrevistados e por ter vivido muito próxima a elas quando de seu período na 

clandestinidade. 

Maria Clodilte Vieira Ayer foi uma das militantes da Ação Popular de 

Belo Horizonte com maior trânsito dentro da organização. Em função de ser um 

quadro de forte formação teórica e de extrema organização intelectual, foi 

considerada pela direção nacional da AP como elemento central para as 

articulações políticas necessárias a uma organização clandestina. 

Na atualidade, Maria Clodilte faz de sua residência ponto de encontro de 

desses ex-militantes. Maria Lúcia Resende Garcia, ex-militante da AP em Belo 

Horizonte, escreveu um livro de memórias intitulado Geração 60, Geração 

Esperança. No final da obra, a autora elenca alguns dos participantes da 
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Geração 60, dizendo onde estão vivendo e do que se ocupam. Refere-se assim 

à Clodilte (2003, p. 102): “Com Clodilte já me encontrei diversas vezes. Ela, de 

certa forma, é o ponto de ligação com os antigos militantes”. 

Desses 13 depoentes, sete são do sexo masculino e seis do sexo 

feminino. Três, das seis mulheres que tiveram seus depoimentos analisados, 

choraram enquanto respondiam às perguntas. Mariana, pseudônimo de uma 

ex-militante da AP de Belo Horizonte chorou compulsivamente nos dois 

depoimentos que colhemos. Dos sete homens, apenas Alfredo chegou às 

lágrimas em um dos depoimentos. 

No tocante às organizações a que pertenciam os ex-militantes que foram 

entrevistados, sete pertenciam à AP e quatro à POLOP. ALN e PC do B 

tiveram um entrevistado cada. O fato de a maioria dos entrevistados 

pertencerem à AP e à POLOP se dá em função de terem sido essas as 

organizações com maior penetração no Movimento Estudantil, origem política 

de todos os treze entrevistados. 

Quanto a suas cidades de origem, Uberaba, MG, é o berço de cinco dos 

entrevistados, quatro são da também mineira Belo Horizonte, dois de São 

Paulo, um de Patos de Minas e um de Uberlândia, ambas também cidades 

mineiras. Analisando as cidades onde os entrevistados atuaram como 

militantes clandestinos, São Paulo foi a que teve o maior número de militantes 

nessa condição: onze. Na sequência vieram as cidades de Belo Horizonte, 

nove; Rio de Janeiro, sete; Salvador e Recife, três; Uberaba, dois. Curitiba, 

Uberlândia, Diadema, Ribeirão Preto, Santo André, Campinas e Jundiaí foram 

citadas apenas uma vez. 

Ao todo, esses treze militantes viveram 66,8 anos na condição de 

militante clandestino. Marilete Otony Tibery, da ALN, foi a ex-militante que 

menos tempo viveu clandestina: 8 meses. Waldo Silva, também da AP, o ex-

militante com mais anos de clandestinidade: 10 anos. 

Como já advertido, doze dos treze entrevistados nessa pesquisa viveram 

na condição de clandestinos. Em relação ao ano em que essa clandestinidade 

se inicia, 1969 representa o começo para quatro ex-militantes; três iniciam sua 
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vida clandestina em 1970; dois em 1968 e um em 1971. Vale a pena ressaltar 

que dois ex-militantes iniciaram sua vida clandestina em 1967. 

Quanto a suas ocupações hoje em dia, dos treze entrevistados três são 

professores e ainda estão trabalhando nas suas respectivas instituições; duas 

são donas de casa e abandonaram suas profissões depois de se casarem 

(antes do casamento uma ex-militante era professora e a outra, micro-

empresária); dois depoentes atuam como advogados, dois são funcionários 

públicos (um tem sido candidato a vários cargos públicos sem, entretanto, 

conseguir se eleger para nenhum deles); temos um que é assessor político, um 

empresário e outra que atua como médica. Apenas um não nos permitiu revelar 

sua profissão. 

Para finalizar, acrescentamos que apenas dois depoentes não nos 

permitiram revelar seus nomes e nem suas atuais profissões. Foi adotado, 

então, pseudônimos para nos referirmos a eles. Um deles solicitou-nos que o 

tratássemos, nestas páginas, pelo nome que adotava à época em que vivia a 

condição de militante clandestino. Trata-se de Alfredo. A outra militante a que 

nos referimos por seu pseudônimo é Mariana. 

Seguem abaixo duas tabelas que facilitam a consulta dessas 

informações: 

 

  



Tabela 1. 

Nome Organização Tempo de 
clandestinidade 

Período vivido na 
clandestinidade 

Atuação Política 
de origem 

1. Gilberto 
Martins 
Vasconcelos 

POLOP 2 anos 1968 – 1970 Movimento 
Estudantil 

2. Francisco 
Medeiros 

POLOP 6 anos 1970 - 1976 Movimento 
Estudantil 

3. Waldo Silva AP 10 anos 1969 – 1979  Movimento 
Estudantil 

4. Marilete Otony 
Tibery 

ALN 8 meses 1969 – 1970  Movimento 
Estudantil 

5. Teresinha de 
Jesus Castro 

POLOP 2 anos 1970 – 1972  Movimento 
Estudantil 

6. Jairo de 
Oliveira 
Gerwenstein 

AP 7 anos 1967 – 1974  Movimento 
Estudantil 

7. Mariana 
(pseudônimo) 

AP 7 anos 1969 – 1976 Movimento 
Estudantil 

8. Marco Aurélio 
F. Lisboa 

PC do B 8 anos 1971 – 1979  Movimento 
Estudantil 

9. Natália de 
Melo Souza 
Andrade 

AP 6 anos 1968 – 1974  Movimento 
Estudantil 

10. Alfredo 
(pseudônimo) 

AP 7 anos 1969 – 1976  Movimento 
Estudantil 

11. Antonio Carlos 
Braga 

POLOP 4 anos 1970 – 1974  Movimento 
Estudantil 

12. Maria Clodilte 
V. Ayer 

AP Não viveu 
clandestina 

 Movimento 
Estudantil 

13. Maria 
Madalena P. 
Soares 

AP 7 anos 1967 – 1974  Movimento 
Estudantil 
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Tabela 2. 

Nome Data da 1ª 
entrevista 

Data da 2ª 
entrevista 

Cidade onde 
iniciou sua 
militância 

Cidades onde 
atuou como 
clandestino 

Profissão 
Atual 

1. Gilberto Martins 
Vasconcelos 

Janeiro de 
2010 

Fevereiro de 
2010 

Uberaba Belo Horizonte 
São Paulo 

Advogado 

2. Francisco 
Medeiros 

Julho de 2006 Janeiro de 
2007 

São Paulo São Paulo 
Campinas 
Jundiaí 
Rio de Janeiro 
Salvador 
Recife 

Advogado 

3. Waldo Silva Setembro de 
2006 

Julho de 2007 Belo Horizonte Belo Horizonte 
Uberaba 
Uberlândia 
Rio de Janeiro 
São Paulo 

Assessor 
político 

4. Marilete Otony 
Tibery 

Maio de 2005 Junho de 2005 Uberaba Belo Horizonte Dona de casa 

5. Teresinha de 
Jesus Castro 

Abril de 2004 Maio de 2004 Uberaba Uberaba 
Ribeirão Preto 
São Paulo 
Rio de Janeiro 

Dona de casa 

6. Jairo de Oliveira 
Gerwenstein 

Julho de 2007 Julho de 2009 Patos de 
Minas 

Belo Horizonte 
São Paulo 
Rio de Janeiro 

Empresário 

7. Mariana 
(pseudônimo) 

Julho de 2008 Janeiro de 
2009 

Belo Horizonte Belo Horizonte 
São Paulo 
Salvador 
Recife 
Curitiba 

Funcionária 
Pública 

8. Marco Aurélio F. 
Lisboa 

Setembro de 
2005 

Julho de 2006 Belo Horizonte Belo Horizonte 
São Paulo 

Funcionário 
Público e 
Político 

9. Natália de Melo 
Souza Andrade 

Janeiro de 
2005 

Julho de 2005 São Paulo São Paulo 
Diadema 
Santo André 
Rio de Janeiro 

Médica 

10. Alfredo 
(pseudônimo) 

Janeiro de 
2007 

Março de 2007 Uberlândia Belo Horizonte 
São Paulo 
Rio de Janeiro 

Não permitiu 
informar 

11. Antonio Carlos 
Braga 

Maio de 2009 Junho de 2009 Uberaba Belo Horizonte 
Rio de Janeiro 
São Paulo 
Salvador 

Professor 
universitário 

12. Maria Clodilte V. 
Ayer 

Setembro de 
2005 

Julho de 2006 Belo Horizonte  Professora 
aposentada 

13. Maria Madalena 
P. Soares 

Agosto de 
2005 

Outubro de 
2005 

Uberaba Belo Horizonte 
São Paulo 
Recife 

Professora 
universitária 
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CAPÍTULO 2. O Brasil do pós golpe civil-militar de 1964 e a 
Clandestinidade Política: O Contexto Histórico do Militante Clandestino. 

 

A chegada dos militares ao poder, em abril de 1964, via golpe civil-

militar, objetiva superar, entre outras coisas, o medo de que se instalasse por 

aqui um governo comunista. Vivia-se em plena Guerra-Fria e, pouco tempo 

antes, Cuba havia feito triunfar, com relativo êxito, um projeto político 

semelhante. 

Não bastasse tudo isso, o Presidente João Goulart era bastante 

associado – pelas alas mais conservadoras da sociedade brasileira, militares e 

setores da classe média incluídos – como favorável a uma série de reformas, 

as famosas reformas de base, que poderiam culminar com a implantação de 

uma república socialista. Portanto, os militares não esconderam, em nenhum 

momento, que o comunismo (e aqueles que faziam a sua defesa) era o seu 

inimigo público número um. 

Dizendo de outro modo: parte das ações dos militares, quando no poder, 

foi tentar dizimar os movimentos populares por reformas de base em geral e, 

no particular, partidos e organizações de esquerda, socialistas e comunistas. A 

“ameaça comunista” precisava ser afastada de vez, mantendo o Brasil alinhado 

ao poder de influência estadunidense.  

 
As elites orgânicas articularam-se internacionalmente para 
desestabilizar o governo Goulart, cuja política exterior provocava 
aversão. No Brasil, a Escola Superior de Guerra, a Sociedade de 
Estudos Interamericanos, a Fundação Aliança para o Progresso, o 
Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais e o Instituto Brasileiro de Ação 
Democrática colaboravam com órgãos congêneres dos Estados 
Unidos, como o Council on Foreign Relations, Agency for International 
Development, Council for Latin América e a CIA (...). O golpe de 1964 
não foi mero reflexo de uma administração desastrosa, mas o triunfo da 
ordem internacional e das forças conservadoras” (COUTO, 1994, p. 
41). 

 

 

O que atemorizava os setores mais conservadores da sociedade 

brasileira era o poder de organização e de mobilização de várias organizações 

populares. As entidades estudantis, as ligas camponesas, os sindicatos, as 

comunidades de base e de setores militares de baixa patente estavam muito 

bem articuladas, impondo à direita uma necessidade de ações de contra-
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partida. Ademais, a possibilidade concreta de realização das inúmeras 

reformas sociais, mesmo que dentro dos ditames do capitalismo vigente, 

associada a uma possível inserção autônoma do nosso país no cenário 

internacional, diretamente afetava os interesses das classes dirigentes 

brasileiras e dos Estados Unidos, líder-mor do bloco capitalista na ordem 

bipolar. Todos esses elementos contribuíram para a consolidação do golpe de 

abril de 1964. 

A derrocada do governo João Goulart, que fora legalmente construído, 

aconteceu entre os dias 31 de março e 02 de Abril de 1964. No dia 31, as 

tropas militares, sob as ordens do General Mourão Filho e sediadas em Minas 

Gerais, marcharam em direção ao Rio de Janeiro. O Governador mineiro, 

Magalhães Pinto, fez saber a nação, por intermédio de um manifesto, sua 

insatisfação com João Goulart, acusando-o de subverter a legalidade. 

Os generais Humberto de Alencar Castelo Branco e Arthur da Costa e 

Silva, que mais tarde seriam os dois primeiros presidentes militares, já se 

encontravam em plena campanha a favor do golpe. Os que ainda não haviam 

se decidido, como é o caso do General Amaury Kruel, comandante do 2º 

Exército e o ex-Ministro da Guerra de Jango no ano anterior aderiram logo em 

seguida. Ao término do dia 1º de abril, o golpe estava totalmente consolidado. 

É importante ressaltar que a implantação da ditadura militar de abril de 1964 

contava com o apoio de importantes setores civis. Governadores, membros do 

clero, da imprensa e das camadas médias urbanas ovacionaram, cada um 

pelos motivos que lhe eram mais pertinentes, a chegada dos militares ao 

poder. 

Os militares chegaram ao poder praticamente sem nenhum esboço de 

resistência. As que houve aconteceram de tal maneira pontuais que foram 

rapidamente contornadas: a tentativa de resistência engendrada pelo 

Governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola não foi aceita pelo próprio 

Presidente João Goulart; a Central Geral dos Trabalhadores, CGT, organizou 

uma convocação de greve geral em apoio à permanência de Jango, mas 

também não obteve êxito. 

O general Costa e Silva criou, no dia 01 de abril, o Supremo Comando 

Revolucionário. Era composto por ele próprio e pelo Vice-Almirante Augusto 
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Rademaker e pelo Brigadeiro Correia de Melo, que seria responsável pela 

decretação do AI-1. O Presidente João Goulart nem renunciou e nem saiu do 

país. Sem o apoio de parcela significativa dos militares e sem nenhuma 

mobilização popular de relevância, acabou derrubado na madrugada do dia 02 

de Abril, quando o Congresso Nacional declarou a vacância do cargo e deu 

posse ao deputado Ranieri Mazzilli. Jango se viu obrigado a exilar-se no 

Uruguai no dia 04. 

O governo militar, que começa com o golpe de 1964, no intuito de ser 

melhor compreendido, deve ser avaliado no contexto internacional do mundo 

bipolar. Para a América Latina, os anos 60 foram particularmente dramáticos, 

pois, até então, os Estados Unidos não consideravam a região como parte do 

rol de suas prioridade, a despeito do que acontecia com a Europa e a Ásia, 

onde a “ameaça comunista” era mais forte. 

Mas tudo isso muda com a Revolução Cubana de 1959 e sua crescente 

aproximação com o bloco socialista. Cuba mostrou que o socialismo poderia 

vigorar até mesmo numa área de influência dos estadunidenses, promovendo 

uma mudança de estratégia política dos EUA em relação à América Latina. Um 

cuidado maior e uma vigilância mais efetiva passaram a ser pensadas para 

tentar evitar que qualquer possibilidade de novas cisões com o bloco ocidental 

fosse levada a diante. 

 Assim deve ser compreendida e analisada a participação dos EUA na 

desestabilização e derrubada do governo de João Goulart. A Operação Brother 

Sam pode ser citada como o exemplo mais significativo da intervenção dos 

estadunidenses nesse momento da política brasileira. Ela previa, entre outras 

coisas, o envio de frotas para dar apoio aos golpistas fornecendo armas, 

munições e combustível, caso a resistência provocasse uma guerra civil 

(CERVO & BUENO, 2002). 

Tendo sido consolidado o golpe civil-militar, o Comando Revolucionário, 

como os próprios militares se chamavam, fez com que o Congresso, totalmente 

avariado por cassações, elegesse o General Humberto de Alencar Castelo 

Branco para o posto de Presidente da República. Todos os outros presidentes 

militares foram assim elegidos, dando um ar de originalidade para a ditadura 

que tivemos por aqui. A ditadura brasileira não foi personificada numa só 
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pessoa. O regime foi formalmente institucionalizado por força das sucessivas 

publicações de Atos Institucionais, aos quais previam, dentre outras coisas, um 

projeto ditatorial com eleições regulares. Assim, os desmandos dos governos 

militares, que se sucederam por mais de vinte anos, poderiam passar uma 

aparência de legalidade. 

Este trabalho, que, em linhas gerais, tenta descrever as motivações – 

políticas e pessoais – que levaram muitos militantes de esquerda a aderir a 

clandestinidade, entende que a vida clandestina foi o resultado de inúmeras 

ações cerceadoras levadas a termo pelos aparelhos repressores da ditadura 

militar. Esses atos cerceadores faziam parte de uma complexa rede de ações 

que objetivava impor constrangimentos a todos àqueles que, de algum modo, 

discordassem das ações impetradas pelo novo governo. 

Assim sendo, os Atos Institucionais (e alguns decretos-lei), brecha 

jurídica encontrada pelos militares para impor suas ideias, foram, ao longo do 

tempo, os mais importantes instrumentos usados a serviço da limitação das 

ações dos descontentes com o governo ditatorial. Sem fazer distinção entre 

aqueles que estavam insatisfeitos (se militantes de alguma organização ou 

não) com o rumo que a política brasileira tomava, os AIs conferiram poder ao 

Comando Revolucionário, como eles próprios se auto-intitulavam. 

Dessa forma, entendemos que as ações finais que levaram muitos 

militantes à vida clandestina têm sua origem em diversas cláusulas expostas 

nos diversos Atos Institucionais. Outro entendimento que gostaríamos de 

externar é a nossa discordância com a ênfase dada ao quinto Ato Institucional, 

de efeitos castradores, sem sombra de dúvida. Ao nosso olhar, os AIs 

anteriores já traziam medidas que, ao longo dos anos, culminariam com a 

radicalização do AI-5. Defendemos mais: muitos dos motivos que levaram à 

adesão da clandestinidade por parte de muitos militantes têm sua origem nos 

primeiros Atos Institucionais. Para tentar sustentar o que acabamos de dizer, 

passaremos a uma análise de algumas normas e resultados impostos pelos 

Atos Institucionais. 

2.1 OS ATOS INSTITUCIONAIS DE NÚMERO 1 A NÚMERO 4: O GOLPE 
CIVIL-MILITAR: DE 1964 A 1968. 
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O AI-1, Ato Institucional nº 01, foi assinado e decretado no dia nove de 

abril de 1964 pelo general Arthur da Costa e Silva, o tenente-brigadeiro 

Francisco de Assis Correia e Melo e o vice-almirante Augusto Hamann 

Rademaker Grunewald, que constituíam, naquele momento, o Comando 

Supremo Revolucionário. Este fora anunciado como sendo a nova configuração 

do poder de fato no país após a derrubada de João Goulart. Para reafirmação 

do poder desse Comando, o Presidente da Câmara Ranieri Mazzili, substituto 

legal de Jango, segundo os termos da Constituição Vigente datada de 1946, 

nomeou os membros do Supremo Comando Revolucionário como os três 

ministros militares. A elaboração desse primeiro AI ficou aos encargos do 

jurista Francisco Campos e de Carlos Medeiros da Silva, um advogado de 

posições extremamente conservadoras.  

No seu espírito filosófico, o AI-1 sustentava que o movimento civil e 

militar que levou o governo João Goulart à derrocada era uma verdadeira 

revolução e que simbolizava os interesses e as vontades de toda a sociedade 

brasileira e que, além disso, tinha por objetivo garantir ao novo governo as 

maneiras indispensáveis à tarefa de reconstrução das ordens econômica, 

financeira, política e moral da nação brasileira. 

Ademais, ainda segundo os signatários do referido Ato, a nova ordem 

legislativa era vital, uma vez que os processos constitucionais até então 

aplicados não foram suficientemente capazes de sepultar um governo que se 

propunham, na ótica dos militares que estavam no poder, a bolchevizar o país. 

Consolidado a aplicação do AI-1, este externava suas ideologias através 

de artigos que, em suma, podem ser resumidos por meio das seguintes 

medidas (COUTO, 1999): 

 

Ficava mantida a Constituição de 1946, com as modificações feitas pelo Ato 

(artigo 1º); 

 

• O Congresso permaneceria em funcionamento, com as limitações 

elencadas no Ato (artigo 1º); 

• Ficariam suspensas as garantias de estabilidade e vitaliciedade (artigo 

7º, que teria validade pelo período de seis meses, contados da 
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publicação do Ato), artigo que serviu de base aos expurgos de 

funcionários públicos civis e de pessoal militar identificados com o 

regime deposto; 

• Seriam instaurados inquéritos e processos visando à apuração da 

prática de crimes contra o Estado (artigo 8º - na prática, esse artigo 

originou os IPMs - Inquéritos Policiais-Militares, utilizados, sobretudo, 

contra pessoas ligadas ao governo João Goulart e aos movimentos 

sociais a ele ligados); 

• A previsão da possibilidade de suspensão de direitos políticos e 

cassação de mandatos a nível federal, estadual e municipal (artigo 10º, 

válido pelo período de sessenta dias, contados da publicação do Ato). 

 

Dessa maneira, a intenção maior dos militares era promover a exclusão 

política das chamadas classes populares, desarticulando, por força de atos 

repressivos, suas instituições de organização sindical e participação autônoma, 

além do partido que conferia aos trabalhadores, neste momento, sua base de 

sustentação parlamentar, o Partido Trabalhista Brasileiro. 

Em 11 de abril de 1964, o general Humberto de Alencar Castelo Branco 

foi, indiretamente, eleito pelo Congresso Nacional como o novo presidente da 

República, de acordo com os termos publicados, dois dias antes, no AI-1, em 

seu 2º artigo. 

No início, seu governo preocupou-se em afastar, com cassações de 

parlamentares ligados à João Goulart, qualquer tipo de resistência ao golpe 

recém instalado. Outra intervenção foram as aposentadorias compulsórias nas 

Forças Armadas, no Judiciário e no funcionalismo público, utilizando os 

instrumentos constantes do primeiro Ato Institucional. A prerrogativa dessas 

ações estava incutida na ideológica da Doutrina de Segurança Nacional 

(CRUZ; MARTINS, 1983), que sustentava a necessidade de uma tomada de 

poder que pudesse, desde os primeiros momentos, afastar qualquer tipo de 

possíveis resistências. 

Portanto, era clara a preocupação em eliminar pessoas ligadas ao ex-

presidente João Goulart. Paralelo a isso, Ato Institucional número 1 objetivava 

expulsar da política, os elementos ligados ao comunismo, à subversão e à 
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corrupção. Por isso, nesse momento, muitos militantes de esquerda, sobretudo 

aqueles ligados ao PCB, viram-se na necessidade de aderir à clandestinidade. 

À guisa de ilustrar os efeitos práticos da aplicação do AI-1 alguns 

números podem ser citados (VIANA FILHO, 1976): 

 

a) Foram presas cerca de cinco mil pessoas nas semanas seguintes à 

deposição de João Goulart; 

b) Contando na própria carne, dentro das Forças Armadas, 421 oficiais 

foram punidos sendo compulsoriamente mandados para a reserva. 

c) Até o final de 1964, cerca de 1200 militares de diversas patentes, das 

três armas haviam sido retirados da ativa. 

d) Dentro do funcionalismo público, em 1964, houve aproximadamente 

1400 casos de afastamento de servidores de diversos setores, a maior 

parte nos três primeiros meses do novo governo. 

e) Com base no artigo 10º do “AI-1”, que estabelecia a possibilidade de 

cassações dos mandatos de parlamentares, 40 membros do Congresso 

Nacional e 43 deputados estaduais foram atingidos na publicação do Ato 

Institucional. 

2.1.1 O Ato Institucional número 2 (AI-2) – 27 de outubro de 1965 
 

Logo na introdução do texto do Ato Institucional nº 2, um leitor mais 

atento não teria a menor dificuldade em perceber que, implicitamente, seus 

signatários tinham a necessidade de justificar as medidas que nele constava: o 

Comando Revolucionário se sentia ameaçado por “agitadores de vários 

matizes”, que poderiam se aproveitar do fato de a Revolução ter reduzido por 

um curto espaço de tempo as limitações a certas garantias constitucionais. 

Portanto, os militares que estavam no poder precisavam corrigir esse erro. As 

medidas adotadas no AI-2 podem dividir-se em três categorias (ALVES, 1984): 

 

a) Aquelas destinadas a controlar o Congresso Nacional, com o 

consequente fortalecimento do Poder Executivo; 

b) As que visavam especialmente ao Judiciário; 

c) E as que deveriam controlar a representação política.  
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Para sustentar o que afirmamos no primeiro item, podemos citar o artigo 

2º, que reduzia de dois terços para maioria simples, a aprovação de qualquer 

emenda constitucional enviada ao Congresso pelo Poder Executivo; o artigo 5º, 

que reduzia os prazos de discussão de projetos de lei de iniciativa da 

presidência da república; o artigo 13º, que transferia ao Executivo a 

prerrogativa para decretação ou prorrogação do “estado de sítio”; o artigo 30º, 

que concedida competência ao Executivo para editar atos complementares e 

decretos-leis e o artigo 31º, o mais explícito de todos, no qual se previa que o 

Poder Executivo poderia decretar o recesso do Congresso Nacional, momento 

em que o ocupante daquele Poder poderia governar através de decretos-leis. 

Podemos, portanto, afirmar que, desde a implantação do AI-1 e agora, 

com a decretação do AI-2, a repressão que se abateria sobre os militantes de 

esquerda não fora obra do acaso e nem mesmo uma atitude circunstancial, 

motivada por esse ou aquele aspecto. Ao contrário, desde logo os aparelhos 

repressivos do governo dos militares tinham em mente encurralá-los, 

obrigando-os a um esquema de luta em que as ações clandestinas faziam 

parte das estratégias políticas adotadas. Dizendo de outro modo: qualquer 

estudo, ainda que breve, do conteúdo normativo do AI-2 chega à inevitável 

conclusão do aumento repressivo do aparato estatal sobre a vida cotidiana de 

seus cidadãos e do fortalecimento do Poder Executivo federal e de sua 

máquina de repressão, características próprias das ditaduras. 

Se, quando estudamos o AI-1, evidencia-se uma discordância dos 

historiadores acerca da filosofia das medidas tomadas e do espírito de 

excepcionalidade que legitimaria a necessidade daquele tipo de legislação de 

emergência para preencher o vácuo de poder pós derrocada do governo 

constitucional de João Goulart (GASPARI, 2006), em relação ao AI-2, os 

historiadores quase não divergem e se chega, de modo bem simples, a uma 

conclusão quase geral: o golpe civil-militar, deflagrado em abril de 1964, 

encaminhara-se, sem sombra de dúvidas para uma efetiva ditadura, com a 

inviabilização de qualquer projeto político que não se coadunasse com a 

proposta do governo. 

Vejamos o que nos diz Aarão Reis (2000): 
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Com o novo Ato (AI-2), reinstaurou-se o estado de exceção, a ditadura 
aberta. O governo aparentava um ar de fracasso. Associado à 
repressão e à recessão, tornara impopular, sobretudo nos grandes 
centros urbanos, um movimento, que, no nascedouro, dispunha de 
substancial apoio, embora heterogêneo. 

 
Com a decretação do AI-2, deu-se prosseguimento à eliminação das 

estruturas de poder dentro do Estado, visando o estabelecimento de um único 

poder. Percebe-se claramente essa intenção quando se contempla a 

desarticulação da oposição política, alcançada por meio da extinção dos 

partidos políticos, previsto no ato em questão. 

Além de apontar para um retorno à violência e à repressão política, 

policial e institucional, o AI-2 apontou também para a consolidação de um 

projeto político em que o regime militar instituiu uma sequência de normativos 

legais com o objetivo de criar um novo ordenamento jurídico que sustentasse o 

seu projeto de governo. Dentro dessa filosofia, os militares que ocupavam o 

poder criaram a figura do Inquérito Policial Militar (IPM), que teria inúmeros 

militantes de esquerda como seu alvo preferencial. 

A análise do governo do marechal Humberto de Alencar Castelo Branco 

e dos Atos Institucionais que foram editados durante seu mandato é primordial 

para o entendimento e a compreensão daquilo que veio depois, especialmente 

o governo presidido por seu Ministro do Exército, general Arthur da Costa e 

Silva. Segundo Sebastião Cruz e Carlos Martins (1983): 

 

a consideração do período Castelo Branco é crucial para a análise do 
regime autoritário no Brasil, não só porque nele estão postos quase 
todos os elementos que, exacerbados em seu grau máximo nos anos 
seguintes, conformariam a conjuntura que veio a desaguar na crise de 
68 e na edição do AI-5, mas também porque nele já está claramente 
colocado o dilema que perpassa toda a história desse regime: a disputa 
pela definição do rumo a ser imprimido ao processo político. 

 

2.1.2 Os Atos Institucionais número 3 (AI-3) e 4 (AI-4) 
 

 O Ato institucional número 3 foi decretado em 05 de fevereiro de 1966 e 

determinava que as eleições para governador e vice-governador seriam 

realizadas de forma indireta. Dessa maneira, esses dois cargos passaram a ser 

eleitos pelos membros das assembléias estaduais. Uma vez eleito, os 
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governadores escolheriam o prefeito da capital de cada estado. Assim, os 

militares que ocupavam o poder não corriam o risco de verem maiores 

dissidências entre o governador e o prefeito da sua principal cidade. 

 Para garantir uma aura de democracia, foi estipulado que as cadeiras do 

legislativo federal fossem escolhidos pelo voto direto. Nas eleições de 3 de 

setembro de 1966, os militares elegeram 17 governadores de estado. Muitos 

dos candidatos da oposição não concorreram nesta eleição por discordar do 

modo como ela se deu. 

Mesmo com essa representativa vitória, as cassações continuaram e, 

ainda e no dia 12 de outubro de 1966, seis deputados do Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB) foram cassados. Em meio a essa e outras 

cassações, a Aliança Renovadora Nacional (ARENA) obteve maioria absoluta 

no Congresso Nacional. 

 O AI-3 representou um importante passo no desmantelamento da 

democracia. As eleições indiretas para governador representou uma diminuição 

na representatividade da vontade política popular. 

 Para legitimar um governo que funcionava por meio de AIs e Decretos-

Lei, o governo dos militares propuseram, ainda em 1966, a promulgação de 

uma nova constituição. Nela, seriam incorporadas as mudanças ocorridas por 

força do que os anteriores AIs legislavam, tornando legal uma série de 

arbitrariedades e consolidando cada vez mais o projeto político dos militares 

que ocupavam o poder desde abril de 1964. Como os setores antagônicos ao 

regime vigente opuseram forte resistência à ideia de uma nova constituição, em 

sete de dezembro de 1966 foi editado o Ato Institucional número quatro (AI-4). 

 O presidente Humberto de Alencar Castello Branco convocou o 

Congresso Nacional para a votação e promulgação do Projeto de uma 

Constituição, que revogava definitivamente a Constituição de 1946. Esta já 

havia recebido tantas emendas que estava totalmente descaracterizada. 

 Com a maioria dos deputados oposicionistas afastados, o Congresso 

Nacional transformado em Assembléia Nacional Constituinte, elaborou a sexta 

Constituição do Brasil, a quinta da República. Buscou institucionalizar e 

legalizar a ditadura militar, aumentando a influência do Poder Executivo sobre o 

Legislativo e Judiciário e criando desta forma, uma hierarquia constitucional, 
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centralizadora. As emendas constitucionais que eram atribuições do Poder 

Legislativo, com o aval do Poder Executivo e Judiciário, passaram a ser 

iniciativas únicas e exclusivas dos que exerciam o Poder Executivo, ficando os 

demais relevados a meros espectadores das aprovações dos pacotes, como 

seriam posteriormente nominadas as emendas e legislações baixadas pelo 

Presidente da República. 

 

2.2 O ATO INSTITUCIONAL NÚMERO 5: O GOLPE CIVIL-MILITAR DE 1968 
A 1979. 
 

O “golpe dentro do golpe”, como ficou conhecido o quinto Ato 

Institucional (AI-5) foi decretado pelo Presidente-Marechal Arthur da Costa e 

Silva no dia 13 de dezembro de 1968, uma sexta-feira. Se, para entender as 

articulações dos mecanismos históricos que culminaram na decretação dos AI-

1 e AI-2, tivemos que retroceder no tempo ─ sob o risco de nossa análise 

tornar-se turva ─, o mesmo se faz necessário para se compreenderem os 

acontecimentos políticos de 1968, que culminaram na edição do AI-5. Ou seja: 

uma análise detalhada desses eventos é, de algum modo, uma medida 

preventiva contra possíveis erros interpretativos. Vale lembrar que esses 

eventos não tiveram suas origens exclusivamente no ano de 1968, sendo fruto 

de toda uma dinâmica de acontecimentos que estava em curso desde muito 

antes.  

Oficialmente a justificativa utilizada para a decretação do AI-5 foi a 

recusa do Congresso Nacional em quebrar o dispositivo que garantia 

imunidade parlamentar aos deputados e a consequente impossibilidade de o 

governo ditatorial processar o deputado Márcio Moreira Alves, que, no dia 02 

de setembro de 1968, em seu discurso na câmara dos deputados, propunha ─ 

em represália à invasão da Universidade de Brasília pelos agentes do DOPS e 

por soldados da PM, ocorrida dias antes ─, entre outras coisas, “que as moças, 

as namoradas, aquelas que dançam com os cadetes e frequentam os jovens 

oficiais” (ALVES, apud VENTURA, 1988, p. 181) assim não mais fizessem. Ou 

seja: o deputado Márcio Moreira Alves estava propondo, do púlpito do 
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Congresso Nacional, num discurso oficial, uma greve de sexo, cujo alvo eram 

os oficiais do Exército. 

Disse mais, Márcio Moreira Alves: aproveitando que as comemorações 

do sete de setembro estavam aproximando-se, propôs, também, que os pais 

não deixassem que seus filhos desfilassem ao lado dos oficiais, lembrando que 

“a presença de seus filhos neste desfile é um auxílio aos carrascos que os 

espancam e os metralham nas ruas” (VENTURA, 1988, p. 181). 

Em face desse discurso, o governo pediu ao Congresso Nacional licença 

para processar o seu autor. No dia 12 de dezembro de 1968, o pedido de 

licença seria derrotado por 216 votos contra, 141 a favor e doze em branco 

(VENTURA, 1988, p. 244). A partir daí, a edição do quinto Ato Institucional 

passou a ser recorrentemente interpretado como uma resposta do governo à 

derrota imposta pelos deputados, servindo-lhe de justificativa. 

Por todo um clima de insatisfação com as medidas autoritárias do 

regime militar, pelas pressões que recaíam sobre o governo do marechal Costa 

e Silva ─ entre elas, as manifestações estudantis durante todo o ano de 1968 ─ 

nada mais precipitado do que creditar a edição do AI-5 a uma reação a uma 

derrota sofrida pelo governo ditatorial num pedido feito ao Congresso Nacional. 

Essa derrota simbolizou, no máximo, uma desculpa para uma ação que, como 

veremos, muito antes já se cogitava. 

Pode-se dizer que a ideia de um quinto Ato Institucional estava nos 

planos do governo ditatorial desde o dia 27 de janeiro de 1968 ─ sobretudo se 

levarmos em conta as intenções da ala “linha dura” do governo, como eram 

chamados os militares que desejavam um maior endurecimento por parte do 

comando “revolucionário”. 

O Jornal Correio da Manhã do dia 27 de janeiro de 1968 assinalava que 

“o governo pode emitir, a qualquer momento, novo Ato Institucional” (VALLE, 

1999, p. 41) e que, para isso, dispositivos militares haviam sido colocados em 

prontidão. Essa possível edição de um novo Ato Institucional devia-se, neste 

momento, entre outras coisas, a pressões contestatórias da Frente Ampla4 e do 

                                                
4 A Frente Ampla consistia numa articulação política entre os ex-presidentes Juscelino 
Kubitscheck e João Goulart, mais um ex-simpatizante do golpe civil-militar de 1964, Carlos 
Lacerda. Este último, desde a prorrogação do mandato do mal. Humberto de Alencar Castelo 
Branco esboçava retirar seu apoio aos militares, e por isso aproxima-se dos dois ex-
presidentes, seus desafetos políticos. Em face de o bi-partidarismo ser, na verdade, peças de 
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ME, que, desde anos anteriores, tinha como rotina fazer algum tipo de protesto 

contra as atitudes do regime militar. 

Em janeiro de 1968, o que leva os estudantes a protestarem é o 

problema dos “excedentes”, alunos que, mesmo tendo passado no vestibular, 

não encontravam vagas nas faculdades. Estes, também, demonstrariam seu 

descontentamento com a política educacional do regime militar, em protestos 

no mês seguinte. 

Em 31 de março, os militares que ocupavam o poder tinham a intenção 

de comemorarem o quarto aniversário da “Revolução”. Mas, três dias antes, no 

dia 28, um episódio abalou as pretensões do governo militar e marcou o início 

de uma série de protestos estudantis, que culminou na Passeata dos 100 mil, 

ocorrida três meses depois: a morte, aos 18 anos, do estudante secundarista 

Édson Luís Lima Souto, baleado durante um conflito entre a Polícia Militar do 

Estado da Guanabara e participantes da Frente Unida dos Estudantes do 

Calabouço, FUEC, que se manifestaram contra o aumento do preço da refeição 

e pela melhoria e conclusão das obras do restaurante. 

 Com a morte do estudante, as relações entre a classe estudantil e o 

governo militar, que já não eram das melhores, entram em franco desgaste, e o 

assassinato de Édson Luís foi usado pelos estudantes como forma de mostrar 

às pessoas comuns o que era capaz de fazer o regime ditatorial. 

Entrementes, outro efeito mais significativo teve o assassinato do 

estudante: aglutinou, fora do ME, forças de resistências contras as atitudes 

tirânicas do regime militar. A morte de Édson Luís foi uma espécie de marco 

zero daquele ano de 1968 e de uma série de protestos nos quais não só 

estudantes participaram, mas também intelectuais, artistas, jornalistas, entre 

outros. Corroborando com essa nossa ideia, Zuenir Ventura afirma (VENTURA, 

1988, p. 103): 

Pode-se dizer que tudo começou ali ─ se é que se pode determinar o 
começo ou fim de algum processo histórico. De qualquer maneira, foi o 
primeiro incidente que sensibilizou a opinião pública para a luta 
estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, era o cadáver que 
faltava. 

 

                                                                                                                                          
manobra do regime autoritário, a Frente Ampla apresenta-se como uma oposição real e 
imediata. 
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No enterro de Édson Luís, compareceram mais de 50 mil pessoas, 

segundo a professora Maria Ribeiro do Valle (VALLE, 1999, p. 49). Foi a maior 

concentração popular depois do golpe civil-militar de 1964. Não estiveram ao 

cortejo somente estudantes, conforme relata O Metropolitano, órgão oficial da 

União Metropolitana de Estudantes, a UME5: 

 

Aquele povo todo, operários, artistas, estudantes, funcionários 
públicos, mães e representantes de diversas classes, estava ali 
motivado pelo crime da ditadura. Isso foi, possivelmente, a causa 
condicionante. Mas não se pode negar que todos estavam ali trazendo 
a sua revolta contida durante todos aqueles anos, trazendo para fora 
de si as contradições que apresentam com o sistema vigente, injusto. 

 

 A morte de Édson Luís repercutiu em vários lugares do País, e os 

estudantes organizam passeatas em vários Estados, sempre reprimidos pela 

polícia. No momento do enterro do estudante no Rio, o centro de Belo 

Horizonte foi tomado por grande multidão recebida por papel picado do alto dos 

edifícios, conforme afirma Margarida Luiza de Matos Vieira (1998, p. 86). 

Manifestações estudantis contra a ditadura militar sucederam-se em 

todo o País e com uma intensidade cada vez maior. No dia 21 de junho, ainda 

do ano de 1968, no Rio de Janeiro, ocorreu uma sucedânea de episódios que 

viria a ser conhecida como sexta-feira sangrenta, na qual a repressão aos 

estudantes resultou em 23 pessoas baleadas, quatro mortas, inclusive o 

soldado da PM Nelson de Barros, atingido por um tijolo jogado de um edifício, 

35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e quinze espancados pela 

polícia, segundo relata o jornalista Zuenir Ventura.  

Se o segundo governo militar reprimia as manifestações estudantis e, 

com isso, passava uma imagem de que as coisas estavam nos seus devidos 

lugares, quem acompanhava mais de perto a situação do atual governo via que 

não era bem isso o que acontecia e também compreendia que as pressões sob 

o governo do marechal Arthur da Costa e Silva não vinham somente das ruas. 

O alto comando da Revolução, sobretudo os militares linha-dura, como 

ficaram conhecidos aqueles que almejavam um maior recrudescimento por 

parte da Presidência da República, em nome da Doutrina de Segurança 

                                                
5 Enterro, O Metropolitano, órgão oficial da UME, nº 7, 1968, p. 6 apud VALLE, Maria Ribeiro 
Ibid p. 49. 
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Nacional, exigia medidas cada vez mais drásticas. É neste contexto que 

devemos entender o endurecimento, gradativo e consciente, imposto pelo 

regime militar e que, consequentemente, culminaria na edição do AI-5. 

Ilustrando esse endurecimento, afirmamos com Ventura (VENTURA, 1988, p. 

121): 

Durante uma semana, várias cidades pegaram fogo. Rio de Janeiro, 
São Paulo, Belo Horizonte. Em nome do governo, ameaçou-se com 
estado de sítio, ato institucional, intervenção federal e procedeu-se a 
ocupação militar do Rio de Janeiro.  

 

Numa demonstração de que nem todos os membros do governo eram 

regidos pela mesma batuta, o ministro da Justiça, Luis Antonio da Gama e 

Silva, baixou uma portaria ─ a portaria 177 ─ proibindo qualquer atividade 

política da Frente Ampla em todo território nacional. 

Diante do exposto, podemos afirmar que os acontecimentos em curso no 

emblemático ano de 1968 dão conta de sua complexidade e que tentar resumir 

essa mesma complexidade em apenas um ou outro fato é compactuar com 

uma análise simplista por demais, desfocada da realidade, que só serve para 

ratificar interpretações parciais e tendenciosas. 

Se depois da tempestade sempre vem a bonança, a calmaria que estava 

prestes a ser construída teria um sabor amargo para o regime militar, uma vez 

que culminaria numa das mais importantes manifestações populares contra 

qualquer regime autoritário a que o País já assistiu. Na quarta-feira, dia 26 de 

junho de 1968, ou seja, cinco dias após a sexta-feira sangrenta, o regime 

militar assistiria ao que ficou conhecido como Passeata dos 100 Mil. 

Quando pensamos em uma “calmaria construída”, o que queremos dizer 

é que houve uma articulação envolvendo autoridades estaduais, federais, 

estudantes, políticos, artistas, intelectuais, parte do clero, o governador Negrão 

de Lima e, claro, a própria população. Empenhados em construir um clima que 

possibilitasse a realização de um protesto ─ no caso, uma passeata ─ que, 

embora não apresentasse palavras de ordem, foi um marco simbólico da força 

estudantil. 

Os constrangimentos impostos de ambos os lados – os militares que 

ocupavam o poder e a parcela da população insatisfeita com os rumos que a 

política nacional tomava – respeitou uma lógica e possuía uma certa 
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racionalidade. Diante disso, podemos afirmar que as passeatas estudantis, os 

enfrentamentos constantes entre os estudantes e a polícia ─ seja no Rio de 

Janeiro ou em outro Estado da federação ─ representou constrangimentos 

também impostos à própria ditadura militar, fazendo com que seus itinerários 

repressivos se deslocassem para outras “praças” país a fora. Fato de singular 

expressão foi a invasão da Universidade de Brasília, UNB, por forças 

repressivas. Poerner (1979, p. 297) assim descreve o episódio: 

 

30 carros da Polícia Civil, duas companhias da Polícia Militar, agentes 
do DOPS e do Serviço Nacional de Informações, e mais de 12 choques 
da Polícia do Exército invadiram a universidade de Brasília, 
arrombando salas de aula, espancando alunos, professores, 
parlamentares e até um major do exército que lá estudava. Além de 
prejuízos materiais (...) com a destruição de equipamentos de pesquisa 
de que o país tanto carece para se desenvolver, o balanço da violência 
registrou inúmeros feridos, entre os quais o estudante Waldemar Alves 
da Silva, atingido por uma bala de calibre 45 na cabeça. Era o caso de 
se perguntar: o que havia na Universidade para justificar a intervenção 
policial-militar, a operação de guerra contra estudantes e professores? 
Resposta das autoridades: havia lá cinco estudantes subversivos, entre 
os quais o líder Honestino Monteiro Guimarães, cuja captura seria 
imprescindível à segurança nacional. Por estudantes subversivos 
entenda-se todos aqueles que, estudando a realidade de seu país, 
procura transformá-la no sentido da democratização. 

 

 Além da busca pelos “estudantes subversivos” dentro da UNB e das 

demais universidades, estava também clara a tentativa dos órgãos repressivos 

de limitar as ações do ME fora do eixo Rio-São Paulo, assim como de desfocar 

a atenção da opinião pública para o que vinha acontecendo no Rio de Janeiro, 

que, em função de ser um centro mais populoso, ganhava mais exposição da 

mídia. 

 Mas as ações impeditivas impostas ao ME pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar não vinham apenas dos órgãos oficiais. Coube ao CCC, 

Comando de Caça aos Comunistas, com forte influência no Estado de São 

Paulo, objetar resistências ao ME paulista. Órgão com raízes na extrema 

direita, que, desde a ditadura Vargas, influenciava a política paulista, o CCC 

travou um dos mais fortes confrontos com os estudantes de esquerda oriundos 

da Rua Maria Antônia, onde funcionava a Faculdade de Filosofia Ciências e 

Letras da USP. Em outubro de 1968, os dois grupos foram responsáveis pelo 

que ficou conhecido como A Batalha da Rua Maria Antonia. 
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 Na Rua Maria Antônia ficava, além da faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo, a Universidade Mackenzie. Nesta, havia 

estudantes que eram adeptos de organizações de extrema direita. Podemos 

citar, além do CCC, a FAC (Frente Anticomunista), e a Mac (Movimento 

Anticomunista). Esses estudantes de extrema direita, associados aos da classe 

média que estudavam nas faculdades Mackenzie, representavam, segundo 

jargão esquerdista da época, “a fina flor da burguesia paulista”. Comentando a 

posição dos estudantes do Mackenzie e os enfrentamentos ocorridos no mês 

de outubro em São Paulo, Frei Betto (1998, p. 142) diz: 

 

O Mackenzie traduziu muito bem a posição da fina flor da burguesia 
paulista à época. Era uma burguesia que começava a desfrutar do 
milagre econômico da ditadura recém-implantada e que tinha no 
Mackenzie o reduto ideológico de formação de seus melhores quadros. 
Devido a proximidade com a Faculdade de Filosofia, houve 
enfrentamentos diretos, inclusive armados. É preciso ressaltar que só 
os setores da direita do Mackenzie possuíam armas de fogo, os outros 
usavam instrumentos defensivos: canivetes de madeira arrancada de 
construções, pedras e escudos de tampas de carteiras. Além do 
Mackenzie desfrutar de uma melhor posição topográfica, o que 
possibilitava mais visibilidade, é importante destacar que eles tinham o 
apoio do aparelho repressivo: a polícia estava do lado deles. Quando a 
repressão baixava era sempre em cima dos alunos da Faculdade de 
Filosofia. Inclusive os jornais da época noticiavam os fatos com posição 
favorável ao Mackenzie, exceto a Folha da Tarde, então editada por 
Jorge Miranda Jordão, que manteve uma posição mais crítica até 1969, 
quando foi ocupada diretamente pela Polícia Federal. 

 

 Durante dois dias, os grupos contrários enfrentaram-se com bombas, 

pedras, rojões, coquetéis molotov e tiros. Desses confrontos, uma nova morte: 

o estudante secundarista José Guimarães, “que resolvera ajudar a turma da 

Filosofia”, como aponta José Luís Sanfelice (1986, p. 148). É claro que os 

enfrentamentos na Rua Maria Antônia agravaram a situação política no âmbito 

geral, mas, especificamente, agravou-se mais ainda a situação do ME. Isso 

porque, dos confrontos entre os estudantes rivais, ficou no ar uma sensação de 

violência “injustificada”. Sendo sem justificativa, esses momentos de violência 

careciam de ser estancados, dando aos órgãos de repressão motivos para a 

adoção de uma postura mais rígida. Não se trata de criar um silogismo, no qual 

a conclusão é de os estudantes são eles próprios os responsáveis pela 

violência que se abateria sobre eles com a edição do AI-5. O que se está 

discutindo é que, de forma muito hábil, os defensores de uma política mais 
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incisiva contra os movimentos de resistência, enxergaram nos conflitos da Rua 

Maria Antonia mais um episódio que mereceria uma contrapartida à altura. 

Caso isso não feito, alegam os que defendiam essa contrapartida, o caos e a 

desordem criada pelos estudantes poderiam sair do controle, generalizando-se 

por todo o País. 

Por tudo o que afirmamos, a violência não-justificada precisava ser 

contida. Era a senha para que um maior recrudescimento por parte dos órgãos 

de repressão fosse utilizado. No dizer do estudante José Dirceu, presidente da 

União Estadual Estudantil de SP, quando relembra os enfrentamentos 

ocorridos na Maria Antônia afirma: “o sinal para o desencadeamento da 

repressão” (VENTURA, 1988, p. 207). 

 Paralelo a tudo isso, ou, melhor, em razão de tudo isso, a UNE não 

conseguia articular o seu XXX Congresso Nacional. A UEE/SP – que se 

mostrava, ao menos para os padrões do momento, menos fragilizada – foi 

acionada para realizá-lo. O local escolhido: o sítio Murundu, pertencente ao 

município de Ibiúna, a setenta quilômetros de São Paulo. 

 Em tempos tão vigiados, não seria fácil manter na clandestinidade um 

evento que reuniria mais de 700 delegados e representantes de estudantes 

oriundos de todo o País. Ainda mais numa cidade tão pequena, onde a menor 

agitação seria facilmente percebida. O fato é que, na manhã do dia 12 de 

outubro, a repressão cercou e invadiu o referido sítio e prendeu as principais 

lideranças políticas do ME. Presos, os estudantes foram levados para o 

presídio Tiradentes em São Paulo, onde fizeram greve de fome, e, depois, 

foram enviados para seus Estados de origem. 

 Justamente por terem seus principais líderes presos, os estudantes 

fizeram eclodir em todo País manifestações de protestos contra os 

acontecimentos em Ibiúna, e, então, as greves estudantis passaram a se 

constituir as armas utilizadas por eles. Verificou-se uma mobilização não só de 

estudantes, mas também de mães que tiveram seus filhos presos e de 

professores. A exemplo disso, basta lembrarmos que se realizou, no Rio de 

Janeiro, o I Fórum do Professores Universitários, que decidiu comemorar o dia 

do professor, 15 de outubro, em frente ao Ministério da Educação e Cultura 

(MEC), deixando claro seu repúdio ao fechamento do Congresso da UNE. 
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 O ME sofreu seus piores reveses desde que os militares chegaram ao 

poder, em abril de 1964. Mas o fechamento do XXX Congresso Nacional 

representou um duro golpe nas suas pretensões de reconduzir o País a uma 

democracia. Isso porque nada menos que quatro dos seus principais líderes de 

então foram presos: Vladimir Palmeira, José Dirceu, Luis Travassos e Jean 

Marc van der Weid. Os três primeiros só foram liberados em setembro de 1969, 

quando foram enviados ao México, juntamente com outros doze presos 

políticos, em função de resgate exigido para libertarem o embaixador norte-

americano Charles Burke Elbrick, sequestrado dias antes pela Ação de 

Libertação Nacional (ALN) numa conjugação de esforços com o Movimento 

Revolucionário 8 de outubro (MR-8). Já Jean Marc saiu da prisão apenas em 

1971, quando foi enviado ao Chile, juntamente com 69 companheiros, em troca 

do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, sequestrado, em sete de 

dezembro, pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), comandada pelo 

Capitão Carlos Lamarca. 

 Por conta de todos esses eventos vividos durante o ano de 1968, o 

marechal Arthur da Costa e Silva, reunido com o Conselho de Segurança 

Nacional, no dia 13 de dezembro de 1968, decretou o Ato Institucional Número 

Cinco, pondo fim à réstia de liberdades que ainda havia. Estava previsto nos 

seus artigos, entre outras coisas, que o Presidente da República – depois de 

consultar o Conselho de Segurança Nacional, órgão que ampliou 

consideravelmente seu poder de atuação depois do AI-5 – e "sem as limitações 

previstas na Constituição", podia suspender os direitos políticos de quaisquer 

cidadãos por 10 anos e cassar mandatos federais, estaduais e municipais, 

ainda que de representantes eleitos pelo povo. 

Por força do artigo 5º, os direitos políticos poderiam todos ser 

suspensos, o que, na prática, significava a suspensão do direito de votar e ser 

votado nas eleições sindicais e a proibição de atividades ou manifestações 

sobre assunto de natureza política. O artigo 10º suspendeu a garantia de 

habeas corpus nos casos de crimes políticos. Ademais, todos os órgãos de 

imprensa passaram a sofrer forte censura por parte dos aparelhos repressivos. 

Apesar de tudo que o AI-5 simbolizou em termos de cerceamento da 

vida política no País, a UNE ainda tentou continuar sua luta contra a ditadura. 
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Podemos destacar, dentre outras formas dessa luta, um manifesto de repúdio à 

posse do novo presidente-general, Emílio Garrastazu Médici; à proposta de 

greve contra a vinda ao Brasil de Nélson Rockfeller; à campanha nacional 

contra a tortura; à tentativa de fazer ressurgir do jornal da UNE, intitulado O 

Movimento e a luta contra o ensino pago. 

A vinda de Rockfeller ao Brasil, entre 16 e 18 de junho de 1969, tinha 

uma forte conotação política e visava a intensificar a ação política norte-

americana em terras tupiniquins. Sobre as ações da UNE e como a repressão 

policial tratou os estudantes quando da estada de Rockfeller por aqui, Luiz 

Manfredini (1989, p. 58) afirma: 

 

O enviado de Nixon realizava uma turnê diplomática e de negócios à 
América Latina e, por onde passava, era recebido com hostilidade 
maciças, especialmente da parte dos estudantes. No Brasil, a UNE 
encabeça os protestos com a palavra-de-ordem Fora Rockfeller. 
Prometia colocar os estudantes nas ruas e sacudir o país. O milionário 
americano chegaria acompanhado por nada menos que 30 agentes de 
segurança e teria a sua volta fantástico esquema de proteção. Mas a 
polícia brasileira resolveu trabalhar preventivamente e realizava, nas 
capitais, rigorosas aperações-limpeza nos dias que antecederam à 
chegada do magnata. Assim, não apenas as organizações 
revolucionárias, mas todos os pólos de oposição encontravam-se, 
naqueles dias, sob virtual cerco. 

 

 Para combater a resistência do ME à repressão desencadeada pelo AI-

5, o governo Costa e Silva baixou o Decreto-lei nº 477, de 26 de fevereiro de 

1969, definindo infrações disciplinares praticadas por professores, estudantes, 

funcionários de ensino público ou particular. 

Tentava-se aplicar um golpe letal no ME, bem como em qualquer tipo de 

organização setorial no âmbito escolar. As infrações disciplinares previstas no 

477, em seu Artigo 1º, eram: 

 

a) Aliciar ou incitar deflagração de movimento grevista ou dele participar 

(Art. 1º, item I); 

b) Atentar contra as pessoas ou bens, tanto em prédio ou instalações de 

qualquer natureza, dentro de estabelecimento de ensino ou fora dele 

(Art. 1º, item II); 



73 

 

 

 

c) Praticar atos destinados à organização de movimentos subversivos, 

passeatas, desfiles ou comícios não-autorizados ou deles participar (Art. 

1º, item III); 

d) Conduzir, realizar, confeccionar, imprimir, guardar ou distribuir material 

subversivo (Art. 1º, item IV); 

e) Sequestrar ou manter em cárcere privado professor, aluno ou 

funcionário de estabelecimento de ensino (Art. 1º, item V); 

f) Usar dependência ou recinto escolar para fins de subversão ou prática 

de atos contrários à moral e à ordem política (Art. 1º, item VI). 

 

Para as infrações contidas no Artigo 1º, as punições seriam: 

 

a) Demissão ou dispensa e proibição de ser nomeado, admitido ou 

contratado, por qualquer outro estabelecimento de ensino, pelo prazo de 

cinco anos, quando se tratasse de membro do corpo docente ou 

funcionário de qualquer instituição de ensino; 

b) Desligamento e proibição de se matricular em qualquer estabelecimento 

de ensino, pelo prazo de três anos, se se tratasse de aluno. No caso de 

bolsista, haveria a perda do benefício por um prazo de cinco anos, se 

brasileiro, e expulsão do território nacional, se estrangeiro. 

 

Os responsáveis pela edição do decreto 477 ─ o Presidente Arthur da 

Costa e Silva, o ministro da Justiça Luiz Antônio da Gama e Silva e o ministro 

da Educação Tarso Dutra ─ pretendiam amordaçar toda resistência no âmbito 

das comunidades escolares, objetivo evidente tanto pela natureza das 

infrações e das penalidades, como pelos prazos estipulados para a defesa dos 

infratores: 48 horas para a defesa, conforme Artigo 3º, e mais 72 horas para o 

dirigente do estabelecimento proferir a decisão, conforme mesmo Artigo, § 3º e 

4º6. 

 Há ainda sérios agravantes não-explicitados nesse instrumento para 

instituir a repressão oficial nos estabelecimentos de ensino, particularmente 

                                                
6 Decreto-lei nº 477, de 26 de fevereiro de 1969 in 
http://www6.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=194943, acessado em 
01/05/2011. 
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nas universidades. Na perspectiva dos militares no poder, subversiva era 

qualquer manifestação ou atitude contrária à ordem instituída pelo Estado com 

vontade coletiva. Portanto, além das medidas repressivas contidas no Decreto-

lei 477, outras punições previstas ou não na legislação militar poderiam recair 

sobre os infratores, inclusive o enquadramento na Lei de Segurança Nacional. 

 Os artífices da repressão, e seus agentes, não se atentaram para o 

seguinte fato: no máximo se esvazia ou reduz temporariamente os movimentos 

de oposição, sem, necessariamente, conseguir eliminá-los totalmente. Prova 

disso foi a ocorrência do Congresso de Ibiúna, de várias manifestações 

estudantis em plena vigência do decreto 477, bem como a reorganização do 

ME em âmbito nacional, culminando, em 1979, com o XXXI Congresso da 

UNE, realizado em Salvador, Bahia. 

 Todas essas ações coercitivas tomadas pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar com o objetivo de dizimar a militância estudantil repercutiram 

nas ações políticas de inúmeros militantes de esquerda. A mais significativa 

delas talvez tenha sido a entrada de um grande contingente para a vida 

clandestina. 

 

2.3 AS ORGANIZAÇÕES DE ESQUERDA CLANDESTINAS 
  

Quando, em abril de 1964, os militares chegaram ao poder pelas vias de 

um golpe de estado, as esquerdas brasileiras eram, dizendo de um modo 

bastante abrangente, representadas por quatro grandes grupos: o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), o Partido Comunista do Brasil (PC do B), a Ação 

Popular (AP) e a Organização Revolucionária Marxista – Política Operária 

(ORM-POLOP). 

Em função dessas organizações não conseguirem articular um plano de 

ação para, no mínimo, tentar contra-golpear os militares golpistas e, 

justamente, por essa ausência de ações, essa desmobilização revelou, em 

certa medida, um despreparo na leitura da realidade brasileira naquelas 

conjunturas, fez surgir uma série de outros agrupamentos cujo principal 

objetivo era obter sucesso onde as quatro organizações supra citadas 

falharam. Ou seja: como o golpe civil-militar não encontrou nenhum tipo de 
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resistência ao ser deflagrado, as esquerdas que lhe imputaram alguma 

resistência só o fizeram depois de o inimigo já ter confortavelmente se 

instalado no poder. 

A oposição à ditadura no pós-64 chegou a ser constituída de mais de 

quarenta grupos, muitos deles nascidos já sob a égide da clandestinidade, 

segundo os dados do Projeto Brasil: Nunca Mais (BNM), levantados a partir 

dos processos judiciais movidos pelos órgãos de repressão da ditadura contra 

seus inimigos. 

Como não poderia deixar de ser, havia um grande número de 

divergências entre todas essas organizações. Entretanto, elas poderiam, 

segundo Marco Aurélio Garcia, citado por Marcelo Ridenti (1993), ser 

agrupadas em torno de três grandes vertentes: uma referente ao caráter da 

revolução brasileira (nacional-democrática ou socialista), outra, referente às 

formas de luta para chegar ao poder (maior ou menor peso das massas no 

processo revolucionário) e, finalmente, aquela referente à qual projeto político 

seria necessário para se levar a termo à revolução (seria um modelo partidário 

marxista-leninista clássico ou um partido de feições mais flexíveis no sentido 

cubano). O modo como cada organização se estruturou, pensou a realidade 

brasileira e, consequentemente, qual o modelo de luta foi implantado 

dependeram diretamente das interpretações elaboradas pelas questões 

trazidas por esses três vetores. 

Como já afirmamos, as organizações de Esquerda ganharam novo 

ânimo com os casos de revolução comunista em Cuba e na China. Os líderes e 

a imensa maioria dos membros dessas organizações, viam esse dois países 

novos exemplos e elementos teóricos de que necessitavam para se contrapor 

ao reformismo soviético. O sucesso das Revoluções Cubana e Chinesa e o 

carisma que possuíam seus líderes mais importantes, Fidel Castro e Che 

Guevara, em Cuba e Mao Tsé Tung na China, suprimiam uma ausência que as 

facções da esquerda no Brasil sentiam. 

Por isso, a esquerda mais radical que pregava a luta armada enxergou 

nos exemplos desses países a possibilidade e os fundamentos de que 

precisavam para deflagrar a luta armada no Brasil. Tanto do ponto de vista 

teórico como também do ponto do apoio de treinamento militar. Nada que se 
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assemelhasse ao envio de tropas e envio de grande quantidade de material 

bélico, por exemplo. Mas, sim uma ajuda moral. Entretanto, do ponto de vista 

das esquerdas radicais isso já era a glória. Assim, era muito importante o apoio 

dado por esses países. A partir daí as esquerdas radicais procuraram preparar 

a revolução continental, propugnada principalmente por Fidel e Che como a 

única forma de romper com o isolamento que Cuba começava a sentir. 

De acordo com a linha adotada, Cubana ou Chinesa, as organizações 

de esquerda no Brasil delimitavam o campo a se orientar, uma vez que cada 

um desses países apontou formas diferentes de luta armada. Os chineses, ao 

analisarem a conjuntura internacional, interpretavam o mundo dividido e 

tensionado entre dois sistemas inconciliáveis, e a guerra revolucionária era 

indispensável para efetuar as transformações anti-imperialistas e antifeudais. 

Delinearam um perfil próprio e já pretendiam competir com a URSS pela 

liderança do mundo em desenvolvimento.  

Os cubanos, embora também favoráveis à luta armada contra o 

imperialismo, apresentavam um caminho próprio: o foco guerrilheiro. E 

negavam qualquer dinamismo revolucionário às burguesias nacionais, 

distinguindo-se, assim, de soviéticos e chineses (REIS FILHO, 1990).  A teoria 

do foco revolucionário inspirava-se na experiência cubana, e, os textos de Che 

e Regis Debray eram as suas principais referências teóricas. Por isso, a ALN 

ela aderiu, muito embora Marighela tivesse proposto a criação de uma coluna 

móvel, mirando-se no exemplo da Coluna Prestes e da Grande Marcha 

chinesa, liderada por Mao Tsé Tung. A coluna móvel deveria atuar por toda a 

Belém-Brasília e não teria base fixa para dificultar sua destruição. O PCBR, a 

VPR, o MR-8, a COLINA, a VARPALMARES, a POLOP a ANL entre outras 

organizações de esquerda também se inspiraram na revolução cubana. E, 

embora afirmassem ser o campo a área prioritária de atuação guerrilheira, 

concentraram suas ações nas cidades, tendo como justificativa a necessidade 

de acumular recursos para o deslocamento de militantes para o campo, bem 

como garantir a sobrevivência dos militantes que viviam clandestinamente. 

Quase todos esses grupos enviaram militantes para treinamento em 

Cuba. O partido revolucionário, guiado por uma teoria revolucionária, deixava 

de ser imprescindível para se deflagrar a revolução. A organização militar, por 
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possuir uma maior poder de articulação, era mais importante naquele 

momento. Acreditavam, os defensores dessa teoria, que como aconteceu em 

Cuba, a importância do Partido e o caráter da revolução não eram 

determinantes para dar início à guerrilha, e, sim, considerados assuntos a 

serem tratados num segundo momento. Ernesto Che Guevara deixou claro o 

que pensava da luta guerrilheira nos países em desenvolvimento (GUEVARA, 

1982, p. 13-14). 

 

Consideremos que três contribuições fundamentais fez a Revolução 
Cubana para a mecânica dos movimentos revolucionários na América, 
são elas: as forças populares podem ganhar uma guerra contra o 
exército; nem sempre há que se separar que se dêem, todas as 
condições para a revolução, pois o foco Inssurrecional pode criá-las; na 
América sub-desenvolvida, o terreno da luta armada deve ser 
fundamentalmente o campo. Destas três contribuições, as duas 
primeiras lutam contra a atitude comodista de revolucionários, ou 
pseudo-revolucionários que se refugiam, e refugiam em sua 
inatividade, no pretexto de que contra o exército profissional nada se 
pode fazer, e a alguns outros que ficam a esperar que, de uma forma 
mecânica, se dêem todas as condições objetivas e subjetivas 
necessárias, sem preocupar-se de acelerá-las. Claro, como se 
apresenta hoje para todo o mundo, esta duas verdades indubitáveis 
foram antes discutidas em Cuba, e provavelmente sejam discutidas na 
América também. 

 

Essas afirmações eram interpretadas como revelando pouca 

preocupação com a organização política, menosprezando-se, nesse tipo de 

concepção, o partido, enquanto agrupamento revolucionário de vanguarda, 

substituído pela determinação de um grupo de homens armados. 

A guerra popular prolongada significou outra concepção da época, de 

como tomar o poder pela luta armada. Partia da experiência chinesa, da grande 

marcha de Mao e dos seus ensinamentos sobre como um inimigo em situação 

de inferioridade deveria agir para atingir o momento exato de passar da 

defensiva estratégica à ofensiva, prolongando ao máximo a luta até obter o 

desgaste necessário do adversário. Concentrando suas forças na zona rural, e 

em regiões que possibilitassem o apoio da população, a "guerra popular" teria 

sucesso. 

A linha chinesa foi adotada no Brasil pelo PC do B – que expressou bem 

sua posição no documento Guerra Popular, O Caminho da Luta Armada no 

Brasil, datado de janeiro de 1969 – e pela Ação Popular Marxista Leninista. 
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Divergências posteriores fizeram o PC do B assumir uma postura crítica em 

relação ao maoísmo. O Partido Comunista Brasileiro continuou seguindo 

fielmente as orientações da URSS. O PCB defendia a transição pacífica, 

apesar de ser um dos principais alvos da repressão militar. 

Tendo em vista que dos treze ex-militantes de organizações de 

esquerda, onze estavam vinculados ou a AP (sete) ou à POLOP (quatro), 

passaremos a um detalhamento dessas duas organizações. 

 

2.3.1 A AÇÃO POPULAR – AP 
 

A AP é criada por volta de 1961/1962, e seus fundadores militavam na 

Ação Católica Brasileira. A Ação Católica era composta, como diziam à época, 

pelo A, E, I, O, U. Em entrevista que nos concedeu, Oldack Miranda7, que foi 

da direção regional da JEC ─ Juventude Estudantil Católica ─ em Belo 

Horizonte, no ano de 1965, relata:  

 

A Ação Católica era constituída pelo AEIOU: JAC (Juventude Agrária 
Católica), a JEC (Juventude Estudantil Católica), integrada pelos 
[estudantes] secundaristas; a JIC (Juventude Independente Católica), 
com professores e profissionais liberais; a JOC (Juventude Operária 
Católica) da qual saíram muitos quadros operários da AP, 
principalmente na sua primeira fase cristã e finalmente a JUC 
(Juventude Universitária Católica), esta composta pelos [estudantes] 
universitários (informação verbal). 

 

 Os quadros estudantis da AP vieram da JEC, Juventude Estudantil 

Católica, e da JUC, Juventude Universitária Católica, e tiveram como meta 

tentar compatibilizar a revolução socialista com as idéias cristãs e, por isso, as 

idéias debatidas buscaram uma resposta que pudesse conciliar o anseio 

revolucionário com a militância católica. Filósofos como Teilhard de Chardin, 

Padre Lebret e Emanuel Mounier, que ofereciam embasamento teórico para se 

atingirem tais objetivos, passaram a ser intensamente discutidos nos meios 

estudantis. Um evento histórico, vindo de fora do país, foi fundamental para 

que as ideias socialistas ganhassem a adesão dos estudantes católicos 

                                                
7 Depoimento concedido ao autor em setembro de 2004. 
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brasileiros e incentivassem ainda mais o seu ímpeto revolucionário: a 

Revolução Cubana. 

Mas os estudantes católicos que aderiram ao marxismo, a fim de 

fazerem a revolução, sempre tiveram muito claro que a conscientização das 

massas seria vital às suas pretensões. Conscientização essa que também 

seria o grande diferencial da AP quando comparada às outras organizações 

revolucionárias que também optaram pelo marxismo ─ em quaisquer que 

sejam a sua vertente ─ como sustentação de um modelo revolucionário. No 

manifesto do Diretório Central dos Estudantes da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, um documento, redigido em 1961, exala as 

preocupações dos estudantes ligados à JUC. Nele, o padre Henrique Lima Vaz 

(ARANTES, 1994, 23) afirma: 

 

Temos consciência de que a promoção das classes operário-urbanas e 
campesino-rurais se coloca, neste momento, dentro da perspectiva 
cristã, como o passo mais largo que a história exige das vanguardas 
atuantes, no sentido da humanização do mundo. Nesta promoção, a 
educação das massas é uma tarefa de primeira hora. Conservar a 
educação como instrumento cultural de dominação das classes 
privilegiadas é servir à opressão dos humildes. 

 

 No trecho acima citado, percebemos que os ideais de “educação das 

massas” já estavam presentes nas matrizes da formação intelectual do 

militante da JUC, e essas mesmas ideias nortearam a militância na AP. 

 A UNE (União Nacional dos Estudantes) chega à JUC por intermédio do 

projeto UNE-volante: uma caravana integrada por 25 estudantes, dirigentes da 

UNE e dirigentes do seu CPC, Centro Popular de Cultura, deslocam-se por 

todas as capitais do País reunindo-se com os estudantes da cidade para 

debates e apresentações artísticas de seu CPC. Todas as capitais do Brasil 

foram sede da UNE, com exceção de São Paulo, Niterói e Cuiabá. 

 Essa movimentação viabilizou a integração do ME com suas entidades 

representativas, possibilitando inclusive a decretação da primeira greve 

nacional universitária, a qual paralisou os estudantes na defesa da participação 

nos órgãos colegiados na proporção de 1/3 para os estudantes, 1/3 de 

professores e 1/3 de ex-alunos. Essa greve fica conhecida como greve do “Um 

Terço”. Durante as atividades desenvolvidas pela UNE-volante, suas lideranças 
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─ notadamente Herbert de Souza e Aldo Arantes ─ vão se articulando com 

jucistas, intelectuais, professores, num movimento fora dos limites da Igreja 

Católica. 

 Paralelamente ao trabalho da UNE-volante, acontecia, em São Paulo, a 

primeira de uma série de reuniões entre jucistas e não-jucistas que ajudaram a 

radicalizar o processo de fundação da AP. Haroldo Lima e Aldo Arantes (1984, 

p. 35), que escreveram, na prisão, um livro sobre a história da AP, referem-se a 

ela dessa forma: 

 

Esta reunião aprovou um documento chamado “Estatuto Ideológico, 
que defendia a “revolução brasileira” e o “socialismo”. Grupo de Ação 
Popular (GAP) foi o nome então escolhido para a nova organização. A 
forma organizativa adotada foi a de um sistema de coordenações, pelo 
qual uma coordenação nacional articulava-se com coordenações 
regionais razoavelmente autônomas. O aparecimento, logo em 
seguida, de um agrupamento fascista denominado de Grupo de Ação 
Patriótica (GAP) determinou o abandono da sigla inicialmente pensada 
e a organização passou a ser conhecida temporariamente por “grupão”. 

 

 Em junho de 1962, realiza-se em Belo Horizonte a segunda reunião de 

fundação da AP. Dessa reunião, sai o documento “Esboço do Estatuto 

Ideológico”, aprovado por representantes de 14 Estados do País. É eleita a 

coordenação nacional, e o nome Ação Popular ─ que se referia ao nome de um 

jornal alternativo editado em Belo Horizonte por integrantes do “grupão”, líderes 

e ex-líderes da Ação Católica ─ é assumido em definitivo. 

 Já como AP, a organização elegerá Vinicius José Caldeira Brant 

presidente da UNE no XXV Congresso Nacional. Importante destacar dois 

pontos, que demonstram a força que a AP terá no ME: 1º) o presidente anterior 

da UNE era o estudante jucista Aldo Arantes, que participou da fundação da 

AP; 2º) os próximos presidentes também eram integrantes da AP: José Serra 

(1963/1964), Altino Dantas (1965/1966), José Luis Moreira Guedes 

(1966/1967), Luis Travassos (1967/1968), Jean-Marc van der Waid (abril a 

setembro de 1969) e Honestino Guimarães, último presidente antes da 

reorganização da entidade, após a anistia, em 1979. 

 A AP, do ponto de vista de seu funcionamento, era composta de uma 

direção nacional, que coordenava as direções regionais. A AP dividia-se em 

três principais setores: Movimento Estudantil, Movimento Camponês e 



81 

 

 

 

Movimento Operário. Para tanto, montava células, também hierarquizadas, 

com vistas a atuarem nesses segmentos. 

 Em fevereiro de 1963, em Salvador, realiza-se o 1º Congresso de 

Fundação de Ação Popular. Herbert de Souza é eleito o primeiro coordenador 

da nova organização. Aprova-se, também, o documento-base da organização. 

Acerca dele, Haroldo Lima e Aldo Arantes (1984, p. 37) afirmam: 

 

O Documento-Base define-se pelo socialismo, pela socialização dos 
meios de produção. Declara-se ao lado da “corrente socialista que está 
transformando a História moderna”, destaca o “papel de vanguarda da 
Revolução Soviética”, a “importância extrema, decisiva mesmo”, do 
marxismo, tanto na teoria tanto na prática revolucionária. Mas sua base 
idealista impede-o de ver o socialismo como resultado da luta da classe 
operária à frente das demais classes exploradas e oprimidas e leva-o 
admitir em tese, mas a criticar em essência, o tipo de Estado 
necessário à construção do socialismo ─ a ditadura do proletariado. 
Afirmando o objetivo ─ o socialismo ─ e criticando ou ressalvando o 
meio prático de realizá-lo ─ a ditadura do proletariado ─, o Documento-
Base resvala para a defesa de um socialismo utópico ─ que chama de 
“socialismo como humanismo” ─ e que provavelmente seria um 
socialismo sem ditadura do proletariado, desconhecido do ponto de 
vista da experiência histórica concreta da humanidade e inviável no 
quadro da luta de classes. 

 

  A explicação dada pelos autores para o fato de a AP, segundo seu 

documento-base, criticar a ditadura do proletariado ─ e a consequente adoção 

de um socialismo humanista ─ dava-se devido ao desconhecimento, por parte 

de seus ideólogos, da essência das idéias de Marx. A percepção de ditadura 

do proletariado formada pela AP, ainda segundo essa interpretação, era 

identificada com as ideias do marxismo vulgar e não-científico. 

E isso fez com que o golpe civil-militar de 1º de abril de 1964 

encontrasse uma AP que se declarava socialista, defensora de uma revolução, 

portanto, mas que não apresentava uma proposição de como essa revolução 

seria realizada. Por isso mesmo, o golpe trouxe a imperiosa necessidade de a 

AP re-interpretar suas propostas para a sociedade brasileira e a necessidade 

de definir o curso geral de sua prática. E nesse repensar de atitudes, o caráter 

reformista dará lugar ao caráter revolucionário. Vejamos Aldo Arantes e 

Haroldo Lima (1984, p. 62): 

 

O que preponderou na AP, em seguida ao Golpe de 1964, foi o 
despertar viçoso de uma perspectiva revolucionária, refletida na 
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“Resolução Política de 1965”. Três questões principais distinguem a 
“Resolução Política de 1965”: a caracterização da etapa da revolução 
no Brasil, a posição sobre o caminho da revolução e o problema da 
linha organizativa. A Resolução define a etapa da revolução brasileira 
como “socialista de libertação nacional”. 

 

 As idéias marxistas interpretadas pelas obras de Mao Tse Tung e Che 

Guevera ─ um dos artífices da Revolução Cubana ─ exercem direta influência 

sobre a definição de qual caminho a revolução socialista deveria ser feita no 

Brasil. A organização política teria à frente um partido proletário, e esboçava-se 

uma luta revolucionária de cunho popular. Dessa feita, era necessária uma 

aproximação e, consequentemente, maior esclarecimento das massas 

populares. Voltando aos historiadores da AP (1984, p. 64): 

 

As posições fundamentais afirmadas nas Resoluções Políticas de 65 
mostravam que a AP, do ponto de vista filosófico, continuava com as 
mesmas posições gerais do Documento-Base; do ponto de vista de 
classe, continuava uma organização pequena burguesa. Mas do ponto 
de vista político, já não era uma organização democrática reformista: 
transformara-se em uma organização democrática revolucionária. 

 

 Em 1967, a AP passa por um intenso debate no qual se procurava 

alinhar as demandas revolucionárias com as possibilidades concretas de êxito 

na realização da revolução, e seus militantes resolvem se aproximar do 

marxismo-leninismo. A corajosa resistência do povo indochinês na Guerra do 

Vietnã e a revolução cultural proletária da China defendiam amplos 

movimentos de massa, em que a participação dos estudantes era vital. 

 Por essa época, voltaram da China importantes líderes da AP, como Jair 

Ferreira de Sá e Aldo Arantes. Este escreve o texto amarelo, no qual explica 

como se organizavam o Movimento Operário, o Movimento Camponês, a 

Guerra Popular, o Partido de Vanguarda e a Frente Única. Jair Ferreira de Sá, 

propõe, na 1ª Reunião Nacional Ampliada de AP, realizada em junho/julho de 

1968, o Esquema de Seis Pontos, no qual fazia uma apologia do modelo 

chinês de revolução. Devido ao momento promissor da revolução naquele país, 

o Esquema teve grande receptividade dentro da AP, e seus adeptos 
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aglutinaram-se em torno da Corrente 1. Sob a ótica maoísta, defendida por 

essa corrente (KUPERMAN, 2003)8: 

 

O Brasil era considerado um país semi-feudal, e em decorrência dessa 
concepção a mudança pretendida para a sociedade brasileira deveria 
ser iniciada por uma revolução democrática e popular. A aproximação 
com os trabalhadores do campo era fundamental para sua estratégia 
revolucionária, visto que para essa concepção de revolução o 
campesinato era considerado a força motriz para a transformação da 
sociedade brasileira. Tais princípios levaram, inclusive, alguns 
militantes, oriundos das classes médias, a se proletarizarem, ou seja, 
tornarem-se operários ou camponeses, trabalhando em fábricas ou no 
campo. 

 

Em contraposição às ideias defendidas no documento Esquema de Seis 

Pontos, surgiu a Corrente 2. A divergência entre ambas basicamente girava em 

torno da interpretação de que o Brasil era um país feudal, com a qual não 

concordavam. E não concordavam, sobretudo, porque, em 1966, Caio Prado 

Jr. publica A Revolução Brasileira, em que rebate a idéia de que no Brasil ainda 

havia resquícios de uma sociedade semi-feudal. Segundo Haroldo Lima e Aldo 

Arantes (1984, p. 71): 

 

Em oposição aos “seis pontos” da “corrente 1”, alguns setores 
passaram a defender um sistema de idéias que ficou conhecido como 
“corrente 2”. Sustentavam posição anti-revisionista, mas não defendiam 
a existência de uma terceira etapa do marxismo-leninismo. 
Consideravam capitalista a sociedade brasileira, não viam nela nenhum 
traço feudal significativo, razão porque defendiam uma revolução 
imediatamente socialista para o país.  

 

 Por enxergarem no Brasil a existência de estruturas feudais, alguns de 

seus membros defendiam as propostas foquistas, as quais tinham inspiração 

no modelo de revolução cubano, que se deveriam iniciar pelo campo, uma vez 

que a cidade é terreno ocupado pelo inimigo, e, por isso, as chances dos 

guerrilheiros eram pequenas. Dizendo com Jacob Gorender (1990, p. 76): 

 

Calcados principalmente na própria experiência, que pretendiam 
tivesse verdade universal, os escritos cubanos salientavam a 

                                                
8 KUPERMAN, Esther. Da cruz à estrela: a trajetória da Ação Popular Marxista-Leninista. 
Revista Espaço Acadêmico, Ano III, nº 25, junho de 2003. In 
http://www.espacoacademico.com.br/025/25ckuperman.htm, acessado em 08/03/2011. 
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impossibilidade do êxito da luta revolucionária quando se trava nas 
cidades, onde o inimigo concentra seu poder. O lócus privilegiado da 
revolução só pode ser o campo, onde o inimigo se vê obrigado a 
dispersar as forças, enquanto os revolucionários recebem o apoio dos 
camponeses para a guerra de guerrilhas. 

 

Na II Reunião Ampliada, realizada em junho de 1969, Jair Ferreira de Sá 

foi eleito dirigente principal da Comissão Executiva Provisória, CEP, da qual 

também fizeram parte Duarte Perreira, Haroldo Lima, Aldo Arantes, José 

Renato Rabelo e Paulo Stuart Wright. Essa comissão deveria encaminhar 

providências com vistas à eleição do Comitê Central da organização. 

Em outubro de 1969, circula um documento dentro da AP intitulado 

Preparar Ativamente a Guerra Popular, que afirmava (1984, p. 129): 

 

O sentimento de repulsa ao governo Médici era tão grande na AP e no 
meio de seus amigos que a Circular “Preparar Ativamente a Guerra 
Popular”, vista como capaz de encaminhar um efetivo processo de luta 
armada contra o regime dos generais recebeu amplo apoio e despertou 
grande entusiasmo. A circular, de outubro de 1969, criticava o 
“direitismo na preparação da guerra popular”, a concepção 
espontaneísta segundo a qual o simples desenvolvimento da luta de 
massas levaria automaticamente à luta armada, sem ser necessária 
uma preparação específica a respeito. Propunha a reorientação geral 
de todo o trabalho camponês da AP e indicava a necessidade de se 
realizar uma “pesquisa de áreas estratégicas”, com vistas a escolher 
novas áreas de trabalho, mais adaptadas ao desenvolvimento futuro da 
guerra do povo. 

 

 Entrementes, a preparação da guerra popular passou a ser questionada 

por uma parte da AP que não concordava com os caminhos da luta armada. 

Começou esse grupo por ponderar que a luta armada significava uma posição 

dogmática e direitista. Esse será o grupo, liderado por Jair Ferreira de Sá, que 

não aceitará, posteriormente, a fusão da AP com o PC do B. 

 Nos primeiros anos da década de 1970, os militantes da APML 

estiveram envolvidos em uma intensa luta política interna: a fusão com o PC do 

B ou a manutenção da autonomia partidária e as primeiras formulações que 

levariam ao questionamento da influência maoísta e da estratégia de guerra 

popular. Essas eram algumas das questões apresentadas nos documentos 

produzidos naquele momento. Em 1972, ocorreria a segunda ruptura, na qual a 

organização dividiu-se em dois campos: aqueles que defendiam a manutenção 

da orientação maoísta e, mais tarde, incorporaram-se definitivamente ao PC do 
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B e os militantes que buscavam novas definições programáticas, mantendo-se 

sob a denominação de APML. 

Em março de 1971, realizou-se a III Reunião Ampliada da Direção 

Nacional, na qual a AP passaria oficialmente a designar-se APML ─ Ação 

Popular Marxista Leninista. Segundo Cunha Arantes (1994, p. 35): 

 

Nesta reunião houve uma adesão explícita ao marxismo-leninismo, 
consubstanciada no Programa Básico, que defendia abertamente o 
materialismo dialético e o histórico, fundado por Marx e Engels, o 
internacionalismo proletário; o caminho específico da luta armada para 
o Brasil como sendo o da guerra popular, e não mais incorporado a 
proposta chinesa de cerco a partir do campo, mas explicitando a 
necessidade da luta articulada entre a cidade e o campo. Houve 
também nova concepção organizativa com a adoção do sistema de 
comitês, conforme o método leninista de organização. É adotada a 
nova denominação: Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil ─ APML. 

 

 Em janeiro de 1973, o Comitê Central da APML decidiu por maioria de 

nove membros a incorporação ao PC do B, nele reconhecendo a autêntica 

vanguarda proletária. Mas, como a AP nunca primou por decisões 

consensuais, Jair Ferreira de Sá e Paulo Stuart Wright opuseram-se a tal 

decisão e foram expulsos (ARANTES, 1994, p. 117). Juntos, mantiveram a 

APML como organização independente, intitulada, agora, AP Socialista, 

editando, inclusive, uma revista de mesmo nome. 

 Acerca desses últimos acontecimentos dentro da AP, que culminaram na 

fusão ao PC do B por parte de seus militantes e a manutenção da AP 

Socialista, é significativo o depoimento de Oldack Miranda9: 

 

A AP se tornou APML no processo de luta interna em direção ao 
maoismo. Quando a AP entrou para o PC do B houve uma dissidência: 
a AP Socialista formada por Jair de Sá, Paulo Writgh, Manoel da 
Conceição, Mata Machado, Gildo Lacerda, Doralina e outros. Digo 
dissidência porque a maioria da AP decidiu entrar para o PCdoB e uma 
minoria se recusou (informação verbal). 

 

 Mas a AP Socialista será alvo de forte repressão policial por parte da 

ditadura militar, e, muito mais do que levar a termo suas idéias políticas, a 

organização terá que se preocupar em manter seus quadros longe das prisões, 

                                                
9 Depoimento concedido ao autor em setembro de 2004. 
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uma vez que, por conta da operação Gilberto Prata, as prisões eram inúmeras. 

Afirmando com Kuperman (2003): 

 

Entre os anos de 1972 e 1973, período de intensa atuação por parte 
das polícias políticas, a APML, como as demais organizações 
clandestinas, teve parte de seus militantes presos, sendo alguns, 
inclusive, assassinados nos porões do regime militar. Entre os 
desaparecidos encontra-se Paulo Wright, militante que participou 
intensamente dos debates que se desenvolviam a respeito da 
renovação da política da organização. As prisões despertaram novos 
debates entre os militantes que não haviam sido detidos, 
principalmente a respeito da segurança da estrutura interna e dos 
dados obtidos pelos órgãos de segurança através dos militantes que 
haviam sido capturados. Datam deste período alguns documentos que 
resgatam discussões em torno do comportamento dos militantes 
submetidos a torturas pelas polícias políticas. Estes documentos 
também expressam a profunda crise ideológica pela qual passavam os 
quadros da APML. Também foram presos e assassinados Honestino 
Guimarães, último presidente da UNE, Humberto Câmara, membro da 
penúltima diretoria da UNE, Gildo Macedo Lacerda, ex-vice-presidente 
da UNE e pertencente à direção nacional da APML, Fernando Santa 
Cruz e Eduardo Collier.  

 

 Das organizações de esquerda que se opuseram ao regime militar 

implantado em abril de 1964, o itinerário político da AP é todo repleto de 

constantes debates ideológicos, imprimido na sua evolução um caráter 

colidente. Consequência disso foram os sucessivos rachas vividos pela 

organização e o enfraquecimento devido às perdas oriundas desses debates. 

Vale destacar, pelas pesquisas realizadas, que a fusão da AP com o PC do B 

não se deu de maneira uniforme e retilínea, como que numa ascensão natural 

de seus caminhos. Essa ideia, defendida pelos militantes Haroldo Lima e Aldo 

Arantes, sobretudo, enfraquece a compreensão do peso político que a AP 

possuía, uma vez que sacrifica a identidade democrática presente na 

organização, um de seus elementos que mais contribui para uma diferenciação 

da AP com as demais organizações de esquerda surgidas na mesma época. 

 

2.3.2 A ORM-POLOP: Organização Revolucionária Marxista – Política 
Operária 
 

A ORM-POLOP inicia sua vida política no ano de 1961, no contexto de 

radicalização do movimento de massas causado pela bandeira das reformas de 
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base que começavam a tomar força no centro dos movimentos populares os 

quais haviam ganhado destaque. A POLOP vai se formar a partir da 

organização de ex-militantes do PCB em aliança com alguns companheiros 

radicalizados do PSB e alguns comunistas independentes. 

A POLOP será a primeira organização de esquerda brasileira, depois 

dos trotskistas, a formular uma análise da revolução brasileira que põe em 

xeque as concepções stalinistas que estavam alocadas nas fileiras “pensantes” 

do PCB. Mesmo a divisão política, mencionada no início desse trabalho, que 

teve início, no PCB, em 1956, não conseguiu superar alguns princípios da 

leitura stalinista do processo revolucionário para a realidade brasileira. 

Esse debate avançará com POLOP, expressando desde o início o papel 

crítico das propostas da burguesia para a solução da crise em que se 

encontrava o país e constituir um proletariado independente da tutela das 

classes dominantes. “Para isto formar um partido revolucionário de vanguarda.” 

(Reis Filho, 1990, p. 34). Tendo a POLOP surgido não apenas da divisão 

interna do PCB, mas de um “racha” a nível internacional, de um núcleo 

estabelecido no Rio de Janeiro, ligado à III Internacional e suas tradições 

leninistas que havia rompido com Stálin sem se ligar a Trotsky. 

A oposição da POLOP às formulações que o PCB cultivava encontrava 

referência na ascensão dos movimentos populares na cidade e no campo. Não 

era aceitável à esquerda se render à burguesia nacional a manifestação de 

seus ideais revolucionários em circunstância nenhuma, menos ainda naquela 

conjuntura de crescimento do movimento popular. 

Ela enxergava o caso do desenvolvimento capitalista brasileiro numa 

ótica mundial. Para os seus militantes, chegava ao final a fase de expansão 

capitalista nas regiões periféricas, fruto do desenvolvimento dependente a que 

foram submetidas no Brasil. Viria agora um período de estrangulamento 

econômico em que a burguesia brasileira lutaria para repassar para as classes 

trabalhadoras todo o ônus econômico dessa recessão. Então caberia à classe 

trabalhadora levar adiante as reformas sociais necessárias para se criar uma 

base social e econômica capaz de romper com a dependência sistêmica do 

Brasil em relação ao circuito capitalista hegemônico dos EUA (GORENDER, 

1990). 
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Em função disso, a POLOP observará o caráter socialista da revolução 

brasileira, para propor uma solução para o problema da dependência 

estrangeira do desenvolvimento do Brasil. Tendo a burguesia brasileira 

demonstrado estar conectada integralmente ao sistema imperialista não 

haveria contradição estrutural entre a burguesia brasileira e o imperialismo. 

Como demonstra Reis Filho (1990, p.34) sobre a leitura da POLOP naquele 

momento. 

 

A burguesia estabelecera sólidas alianças com o latifúndio e o 
imperialismo no processo de desenvolvimento econômico brasileiro. 
Teria dessa forma possibilidades de lutar por melhores condições, mas 
sempre no interior do sistema imperialista. 

 

Seria uma relação de cooperação antagônica dessas burguesias 

nacionais com as burguesias imperialistas. É desse modo que se assegurou a 

exploração imperialista após a retirada dos exércitos coloniais, afirma os 

intelectuais da POLOP (REIS FILHO e SÁ, 2006) 

Para a nova organização era óbvia a questão: tratava-se de um 

capitalismo dependente com tendências a degeneração da sociedade brasileira 

em geral e, em particular, da classe trabalhadora, ou o socialismo e ruptura 

radical com o circuito imperialista liderado pelos EUA. 

Antes, porém, havia alguns obstáculos a serem superados, segundo as 

formulações sobre a conjuntura nacional que a POLOP declararia: primeiro a 

tradição populista na qual o proletariado brasileiro fora formado, com forte 

pendor direitista. Segundo, esse fato aparecia como grande problema para a 

realização da consciência de classe e do entendimento de sua missão de levar 

adiante a revolução socialista. 

Para isso, a POLOP produzia algumas resoluções: “formar uma frente 

dos trabalhadores da cidade e do campo, organizar comitês de empresa com 

órgão de representação dos operários em cada local de trabalho.” (Reis Filho, 

1990, p. 35) 

O documento intitulado Programa Socialista para o Brasil de setembro 

de 1967, será o texto chave para orientação dos militantes adeptos da 

concepção socialista da revolução brasileira, segundo a versão da POLOP. Em 

obra já citada Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (2006, p. 125), 
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coletaram os principais textos das organizações de esquerda mais 

significativas desse momento. Vejamos o que diz o documento da POLOP em 

que as questões acima são reverberadas:  

 

O modo de produção capitalista, que marca a economia brasileira, é a 
base em que se sustenta a dominação: burguesia industrial, comercial, 
agrária e financeira. O desenvolvimento capitalista no Brasil trouxe 
consigo o crescimento da classe operária e o amadurecimento da 
contradição entre capital e o trabalho. A burguesia só pode evoluir à 
custa da exploração crescente das massas trabalhadoras. 

 

 

Concluindo, podemos dizer que a POLOP, de acordo com a leitura que 

seus membros faziam da situação brasileira, se afirmava como herdeira da 

tradição do marxismo-leninismo e de suas prerrogativas revolucionárias. Via-

se, assim, como um partido de vanguarda da classe trabalhadora, o 

instrumento de máximo de poder de articulação dos trabalhadores no processo 

revolucionário. Assumia, também, responsável por imprimir o caráter socialista 

necessário ao processo revolucionário que caminhava no Brasil. E, dentro de 

suas concepções, o proletariado, independente da correlação de forças que se 

apresentava, era indubitavelmente a classe social preparada para levar a tarefa 

revolucionária a termo. Todos esses entendimentos colocavam a POLOP como 

artífice central da transformação social e política que o Brasil necessitava 

naquele momento. 
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CAPÍTULO III: AUSCULTANDO A MEMÓRIA DE MILITANTES QUE 
EXPERIMENTARAM A CLANDESTINIDADE POLÍTICA 
 

3.1 História, Clandestinidade e Traumatismo Psíquico.  
 

No centro da cidade de Uberaba, em frente à prefeitura, na Praça Rui 

Barbosa, há uma enorme estátua do português Antonio Eustáquio da Silva e 

Oliveira, o Major Eustáquio, que, em 1810, fundou, naquele lugar, um pequeno 

povoado, embrião do que seria uma das mais importantes cidades mineiras. 

O monumento, todo feito em bronze, está depositado sobre um pedestal 

de 2 metros de altura e retrata o fundador da cidade de Uberaba olhando, com 

altivez, para o horizonte, demonstrando a intrepidez necessária àqueles que, 

sem medir esforços, alcançam seus objetivos, vencem seus desafios e 

inscrevem, de modo perene, seu nome na história. Para um homem que 

venceu índios, falta d’água, traição dos amigos e todo o tipo de má-sorte, nada 

mais natural que os uberabenses, ao passarem diante de sua estátua, 

reverenciassem sua valentia e denodo sem limites. 

Pois bem, para isso servem os monumentos. Para que nos lembremos 

dos feitos do nosso povo, nos identifiquemos com eles e, assim, perpetuemos 

nossa memória. A memória histórica se alimenta de ícones coletivos. Daí a 

importância de ornamentarmos nossas praças, ruas e todos os lugares de 

convívio (ou de memória, como preferem alguns) com edificações que não nos 

deixem esquecer quem foram os nossos heróis e quais foram seus feitos 

heróicos. Esses espaços servem para que, no presente, vivamos, cultuamos, 

nosso passado, que, uma vez vivido e experimentado no momento atual, não 

corre o risco de ser esquecido. Sempre lembrado, esses homens – e, 

consequentemente, o que fizeram – ganham a eternidade. 

Entrementes, as pessoas que diariamente passam pela Praça Rui 

Barbosa, defronte à citada escultura, não têm por hábito ficar diante dela mais 

do que ínfimos instantes, milionésimos de segundos. Para ser justo com a 

verdade, a imensa maioria dessas pessoas nem mesmo param diante da 

homenagem feita ao fundador de Uberaba. Ocupadas com seus afazeres que, 

muitas vezes, parece não se resolver nas 24 horas do dia, essas pessoas 
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simplesmente não enxergam o cidadão-mor de sua cidade, sob o risco de não 

verem cumprir seus urgentes compromissos. 

Antipatriotas? Desconhecedoras da própria história? Pessoas frias e 

insensíveis com os mitos fundadores de seu povo? Podemos acusá-las disso? 

Para Sigmund Freud, o pai da psicanálise, não, não podemos nada disso 

afirmar. Para ele, o que ocorre com elas é algo muito simples e comum, não 

merecedora da nossa atenção. Pelo contrário, se os transeuntes que 

diariamente passam pela estátua do Major Eustáquio diante dela ficassem 

parados, fixados, isso sim indicaria que algo de estranho estaria acometendo 

tais pessoas. Indicaria, por exemplo, que algo lhes aconteceu no passado – 

remoto ou longínquo – ainda lhes ocupa a mente, bloqueando o fluxo de suas 

emoções, trazendo-lhes dor e sofrimento. Por isso, insistem em manter-se 

fixados à cena que originou esse trauma. 

A metáfora descrita acima foi utilizada por Freud para demonstrar o que 

acontece quando alguém é acometido de uma experiência traumática. Vejamos 

o que diz próprio Freud10: 

 

Os monumentos com que ornamos nossas cidades são também 
símbolos dessa ordem [símbolos mnêmicos]. Passeando em Londres, 
verão, diante de uma das maiores estações da cidade, urna coluna 
gótica ricamente ornamentada, a Charing Cross. No século XIII, um dos 
velhos reis plantagenetas, que fez transportar para Westminster os 
restos mortais de sua querida esposa e rainha Eleanor, erigiu cruzes 
góticas nos pontos em que havia pousado o esquife. Charing Cross é o 
último desses monumentos destinados a perpetuar a memória do 
cortejo fúnebre (...) Tanto quanto se justifique a comparação, esses 
monumentos são também símbolos mnêmicos como os sintomas 
histéricos. Mas que diriam do londrino que ainda hoje se detivesse 
compungido ante o monumento erigido em memória do enterro da 
rainha Eleanor, em vez de tratar de seus negócios com a pressa 
exigida pelas modernas condições de trabalho? Como esses londrinos 
pouco práticos, procedem, entretanto, os histéricos e neuróticos: não 
só recordam acontecimentos dolorosos que se deram há muito tempo, 
como ainda se prendem a eles emocionalmente; não se 
desembaraçam do passado e alheiam-se por isso da realidade e do 
presente. Essa fixação da vida psíquica aos traumas patogênicos é um 
dos caracteres mais importantes da neurose e dos que têm maior 
significação prática.  

 

 Freud utiliza-se dessa metáfora para explicar os sofrimentos vividos 

pelas pacientes que sofriam de sintomas histéricos. Histeris, em grego, quer 

                                                
10 FREUD, Sigmund. Cinco Lições de Psicanálise. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1979, p. 
8. 
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dizer útero. Por ser uma doença que, no tempo de Freud, acometia, 

basicamente, as mulheres, houve uma associação entre o nome da moléstia e 

o órgão feminino. 

 A paciente com histeria é acometida de um desequilíbrio mental 

fortíssimo, que lhe rouba energias e a coloca num estado de profunda 

prostração. Por ter origem numa vivência inconsciente, as portadoras de tal 

moléstia não conseguem se lembrar da causa da sua enfermidade. Por isso, 

encontram no próprio corpo, o objeto de descarga desse desequilíbrio 

emocional. As pacientes histéricas, estudadas por Freud e outros médicos, 

sempre apresentavam comprometimento de vários órgãos. Anna O., uma das 

mais importantes pacientes estudadas pelo Dr. Freud, não conseguia 

movimentar um dos lados do corpo, além de ter perdido consideravelmente 

uma das vistas. Hoje, poderíamos dizer que a histeria se classificaria como 

uma doença psicossomática. 

Depois de analisar inúmeras pacientes com histeria, Sigmund Freud 

chegou à conclusão de que as pacientes histéricas sofriam de lembranças 

carregadas de fortes emoções e, que, por isso mesmo, deveriam ser 

esquecidas. Seus sintomas são resíduos de lembranças traumáticas, 

experiências vividas pelo sujeito, que por razões especificas a cada um, marca 

de maneira especial que as vive. Freud sintetizou essa teoria na célebre frase: 

os histéricos sofrem de reminiscências11. Mas para sustentar tal afirmação, o 

médico de Viena foi obrigado a formular mais nitidamente sua compreensão do 

conceito de trauma psíquico. 

Freud define o trauma psíquico como sendo12: 

Um acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela 
incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, 
pelos transtornos e pelos efeitos patogênicos duradouros que provoca na 
organização psíquica. O traumatismo psíquico caracteriza por um afluxo de 
excitações que é excessivo em relação à tolerância do sujeito e à sua 
capacidade de dominar e elaborar psiquicamente estas excitações. 

  

Nesse sentido, o traumatismo psíquico qualifica em primeiro lugar um 

acontecimento pessoal da história do sujeito, datável e subjetivamente 

importante em função dos afetos penosos que pode desencadear. 

                                                
11 FREUD, Sigmund. Ibid. p. 8. 
12 LAPLANCHE, J. PONTALIS, J. Vocabulário de Psicanálise. Rio de Janeiro: Editora Martins 
Fontes, 1995, p. 522. 
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Não podemos falar de acontecimentos traumáticos de maneira absoluta, 

sem considerar as especificidades próprias dos sujeitos em questão. 

Percebemos nos relatos a que tivemos acesso que a experiência clandestina 

deixou profundas marcas nos militantes que a experimentaram, marcas que 

foram determinantes para suas vidas na pós-clandestinidade. Mas se essas 

marcas traumáticas se configuram como um elemento universal nas narrativas 

– quer orais, quer escritas – aqui analisadas, o evento que as desencadeou 

vem investido de uma enorme subjetividade, revelando aspectos particulares, 

específico da gênese do trauma. 

 Comparemos dois testemunhos. O primeiro é do carioca Marco Aurélio 

Freitas Lisboa13, ex-militante do Partido Comunista do Brasil – PC do B – e que 

viveu clandestinamente por 9 anos. 

 

Entrei para a clandestinidade em 1970. Na época eu fazia parte do 
Comitê Estudantil do PC do B, que coordenava o trabalho dos 
militantes universitários e secundaristas. Fiquei preso no DOPS por 40 
dias, em companhia de Jésus, de Elio Ramirez Garcia (que dava 
assistência ao comitê regional do PC do B) e de outros presos 
políticos. Em 79, legalizei minha situação e pude reaver meus 
documentos. Nesses nove anos em que fui obrigado a assumir outras 
identidades, a vida não foi nada fácil. A vida pessoal, você nunca mais 
reconstrói, pois a clandestinidade te toma muita energia. Ainda hoje, 
não posso ir aos lugares que frenquentava como clandestino... é uma 
transformação imensa... as coisas não voltam a ser como antes, 
mesmo depois de tanto tempo14. A vida política, o trabalho militante, 
este também fica seriamente comprometido. 
 

 

Neste testemunho é possível perceber que seu autor imputa à 

experiência clandestina o fato de que os eventos transcorridos ao longo da sua 

existência, nunca mais foram vividos como antes, mesmo depois de ter 

abandonado a clandestinidade. Apenas para lembrar: o testemunho de Marco 

Aurélio nos foi concedido quase 30 anos depois de ele ter saído da 

clandestinidade. Cronologicamente falando, a militância clandestina de Marco 

Aurélio distava 30 anos da entrevista concedida para esse trabalho; 

emocionalmente falando, ouso dizer, não havia se passado tempo algum. 

O segundo relato, que usaremos em contraste ao mencionado acima 

com o objetivo de mostrar a necessidade de se relativizar as vivências 

                                                
13 Depoimento dado ao autor em setembro de 2005. 
14 Grifo do autor. 
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traumáticas, foi-nos concedido por Waldo Silva15, ex-militante da AP de Belo 

Horizonte e que viveu clandestino de 1968 a 1979. 

 

Fui preso, torturado, seriamente machucado. Depois, entrei para a vida 
clandestina. Como clandestino, morei na zona rural, em bairro pobre, 
no Rio [de janeiro] fui morar na [favela] Cidade de Deus, dentre um 
monte de outros lugares. Enquanto clandestino, trabalhava de dia e 
fazia reuniões com os colegas da organização à noite. Foi um período 
conturbado, mas produtivo... produtivo dentro do possível, pois a vida 
de um militante clandestino, durante uma ditadura daquelas, era muito 
sofrida, muito difícil. Mas, quero registrar: toda minha luta política foi 
escolha minha, eu me tornei militante por escolha própria... não quero 
um tostão de indenização pois sabia muito bem o que estava 
fazendo16. 

 

 Observemos que no seu testemunho, Waldo Silva também faz 

referências à vida clandestina como um momento de limitações e podemos 

depreender de sua narrativa que para suportá-las era necessária muita força 

de vontade. Entrementes, podemos inferir, sobretudo no trecho destacado, que 

as forças traumatizantes não incidiram com a mesma veemência em relação ao 

testemunho de Marco Aurélio Freitas Lisboa. Julgamos até mesmo possível 

dizer que no segundo testemunho não há ressentimentos. 

 Retornando à evolução histórica do conceito de traumatismo psíquico, é 

importante frisar outro capítulo na história da psicanálise: a aproximação da 

ideia de trauma e os mecanismos de defesa do ego. Vários textos freudianos, 

escritos entre 1895 e 1899 expõem ou supõem uma ideia muito clara que tende 

a explicar como o acontecimento traumático desencadeia por parte da 

consciência – no lugar das defesas habitualmente utilizadas – uma defesa 

patológica. 

Anna Freud, no seu livro O Ego e os Mecanismos de Defesa (2006), 

logo nas considerações iniciais, salienta que, muitos indivíduos, uma vez 

afetados pelas experiências traumáticas, ficam impossibilitados de recorrerem 

a mecanismos de organização mental mais saudáveis, vendo-se obrigados a 

fazerem do elemento traumatizante fonte também de sustentação do equilíbrio 

mental. Foi a esse complexo e contraditório arranjo mental que Freud 

denominou de defesa patológica. Marco Aurélio Freitas Lisboa, ao se despedir 

                                                
15 Depoimento concedido ao autor em setembro de 2006. 
16 Grifo do autor. 
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do nosso encontro, finaliza: “não há um só dia que não penso na minha outra 

vida; é em nome daquilo que lutei na clandestinidade que mantém vivo”. 

 

3.2 Militância Interrompida ou Opção pela Clandestinidade? 
 

 

Chegarei assim ao campo e aos vastos palácios da memória, onde se 
encontram os inúmeros tesouros de imagens de todos os gêneros, 
trazidas pela percepção. Aí é também depositada toda a atividade de 
nossa mente, que aumenta, diminui ou transforma, de modos diversos, 
o que os sentidos atingiram, e também tudo o que foi guardado e ainda 
não foi absorvido e sepultado no esquecimento. Quando aí me 
encontro, posso convocar as imagens que quero. Algumas se 
apresentam imediatamente; outras fazem-se esperar por mais tempo e 
parecem ser arrancadas de repositórios mais recônditos. Irrompem as 
outras em turbilhão no lugar daquela que procuro, pondo-se em 
evidência, como que a dizerem: “Não somos nós talvez o que 
procuras?” Afasto-as da memória com a mão do meu espírito; emerge 
então aquela que eu queria, surgindo das sombras. Outras sobrevêm 
dóceis em grupos ordenados, à medida que conclamo, uma após outra, 
as primeiras cedendo lugar às seguintes, e desaparecendo para 
reaparecer quando quero. Eis o que sucede quando falo de memória.17 

  

  

Gilberto Martins Vasconcelos18 tinha uma longa ficha de serviços 

prestados à militância política de esquerda quando ouviu, naquela manhã de 

12 de outubro de 1968, a voz de prisão, que foi dada pelos agentes da 

repressão a aproximadamente 700 estudantes que, clandestinamente, se 

reuniam em Ibiúna, SP. Vasconcelos já havia passado pelo movimento 

estudantil secundarista quando entrou para a Política Operária, POLOP, 

durante o curso de advocacia na Faculdade de Direito de Uberaba. Dessa 

atuação local, Gilberto migrou, posteriormente, para uma militância estadual, 

indo compor o quadro de militantes do Comando de Libertação Nacional, o 

Colina, organização de esquerda de Minas Gerais. É na condição de delegado 

dessa organização que se deslocou para Ibiúna. 

Na ilusão de que era possível realizar um congresso nacional de 

tamanho vulto, as lideranças do Movimento Estudantil levaram a termo a ideia 

de realizar o XXX Congresso Nacional da entidade, a União Nacional dos 

Estudantes (UNE). 
                                                
17 AGOSTINHO, Aurélio. Confissões. São Paulo, Editora Paulus, 1997, p. 278. 
18 Depoimento concedido ao autor em janeiro de 2010. 
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Com tanta agitação no lugar, os serviços de inteligência das forças 

armadas não demoraram muito para chegar até o referido local onde se 

realizaria o evento. Resultado da chegada da polícia: caíram todas as 

principais militâncias do Movimento Estudantil brasileiro, significando, na 

prática, a desmobilização das lutas estudantis. O que viria depois, em termos 

de ação estudantil, seria bastante incipiente e desarticulado. 

 Preso, Gilberto Vasconcelos, assim como a maioria dos outros 

estudantes, foi levado para o presídio Tiradentes em São Paulo. Durante a 

viagem, chegou a uma conclusão inevitável e, sobretudo, assustadora: não 

mais poderia exercer a sua militância nos moldes antigos. Sabia que um 

Inquérito Policial Militar contra ele seria instaurado e, em virtude disso, seus 

passos na vida legal, seriam totalmente cerceados. Mesmo que sua prisão 

fosse afrouxada, sabia que não poderia mais exercer a militância nas mesmas 

condições de antes. Todo o ME sentia a pressão do momento, as várias 

prisões, os sumiços dos companheiros, as arbitrariedades do regime. Tudo isso 

anunciava um estrangulamento das possibilidades de ir e vir. Conclusão: a 

única opção possível era aderir à clandestinidade. 

 Optar pela vida clandestina, enquanto projeto político, deve ser visto 

como consequência da interpretação que determinados militantes fizeram da 

realidade. Para esses indivíduos, os meios cerceadores utilizados pelos 

agentes da repressão impuseram um estreitamento de ações de tal 

envergadura que os impeliram de forma cabal na adesão à vida clandestina. 

Usando uma metáfora para tentar esclarecer o que queremos dizer, 

poderíamos afirmar que o militante que está prestes a aderir à clandestinidade 

vive um drama maior do que o do sujeito que está diante de uma encruzilhada, 

pois este pode optar entre um ou outro caminho. Já a situação do militante de 

esquerda diante da clandestinidade é de total ausência de opção, pois 

simplesmente não há o que se escolher. Ainda que esse militante opte pelo 

exílio, é preciso dizer que sua capacidade de impor uma pauta de luta contra o 

regime que se quer vencer fica seriamente comprometida. 

 De modo bastante prático, vejamos o que significava entrar para a 

clandestinidade. O militante deveria se desfazer de sua identidade, de tudo 

aquilo que o caracteriza enquanto sujeito: seu nome de família (e 
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consequentemente, sua família), seu trabalho, sua escolaridade, seu local de 

moradia e, talvez, a exigência mais dolorosa: deveria ele abrir mão de suas 

lembranças pessoais, a fim de não colocar em risco a segurança de pessoas 

mais próximas. 

 Sabemos que, num primeiro momento, a clandestinidade tem um lado 

bastante sedutor. O militante, por alguns instantes, julga ganhar uma liberdade 

que outrora ele não desfrutara. Acredita, mesmo, que agora, clandestino, 

poderá ir onde não lhe era permitido, falar o que antes era proibido, enfim, 

pensa poder levar adiante um projeto de luta o qual, de outra forma, seria 

impossível engendrar. Frei Betto, no seu livro Batismo de Sangue19, diz: 

 

Viver na clandestinidade é como tornar-se invisível para os outros. As 
pessoas nos veem, mas não nos conhecem, e os que conhecem não 
podem nos encontrar senão por acaso. Como toda situação de 
completo despojamento, faz-nos sentir mais livres. Trocar de nome dá 
sensação de vida nova. 

  

 Entretanto, a realidade com que se depara faz com que o militante logo 

se desiluda com a vida clandestina. A sensação de liberdade é logo substituída 

pela tomada de consciência de que estar no anonimato da clandestinidade não 

é estar protegido de nada e, muito menos, desfrutar de condições de levar 

adiante qualquer rol de reivindicações. Descobre o militante clandestino que a 

escuridão que supostamente lhe confere mobilidade é a mesma que torna 

turvos seus próprios caminhos. 

 Mariana20, ex-militante da POLOP em Minas Gerais, acerca dessa 

temática, diz: 

A princípio, a clandestinidade até nos atraia, pois significava a 
oportunidade de fazermos alguma coisa. Nossa sensação de andarmos 
correndo atrás do próprio rabo era imensa. Tudo que a gente tinha 
vontade de fazer, que a gente planejava, não tinha sequencia, já que a 
repressão era muito grande. Daí que a ida para clandestinidade tinha 
um tom de esperança, de poder fazer alguma coisa, entende? 

 

 Maria Auxiliadora Arantes, num trabalho21 com militantes da Ação 

Popular (AP), organização de esquerda marcada por um viés cristão, refere-se 

assim a essa tomada de consciência: 

                                                
19 BETTO, Frei. Batismo de Sangue – os dominicanos e a morte de Carlos Mariguella. Rio de 
Janeiro, Editora Bertrand Brasil, 10ª Edição, 1991, p. 52. 
20 Depoimento concedido ao autor em julho de 2008. 
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Impedido de ter trabalho compatível com sua formação, quer 
acadêmica, quer profissional, o militante [clandestino] passará a ter 
uma vida extremamente constrita. Os militantes de AP, integrados na 
produção, no campo e na cidade, passarão a se vestir, a comer e a 
morar de um jeito bastante parco e simples. Abrirão mão de seus 
confortos pessoais e familiares, sobretudo aqueles que eram de família 
de classe média; abandonaram seus diplomas universitários, e 
seguindo os ditames políticos de sua organização, levaram a fundo as 
suas orientações.  

 

Acerca das agruras trazidas pela vida clandestina, vejamos o singular 

caso de Marilete Otony Tibery22. Marilete participou, em início de 1969, junto a 

outros estudantes, em Uberaba, MG, da fundação da Célula dos Onze23, 

organização ligada a dirigentes da Aliança Libertadora Nacional de Ribeirão 

Preto, SP, cidade distante 170 km da cidade mineira24. 

Em função de inúmeras prisões que ocorreram dentro da organização 

ribeirãopretana, não demorou muito para que os militares conseguissem 

informações sobre a Célula dos Onze de Uberaba. Um dos nomes mais 

procurados era o de Orestes. 

Orestes25 era o dirigente mor da Célula dos Onze e, segundo outros 

relatos, um dos guerrilheiros mais procurados na região de Ribeirão Preto e 

que já estava na clandestinidade desde 1966, quando sofreu a primeira prisão 

na capital paulista. Ao sair, migrou para a região de Ribeirão Preto, onde 

encontrou apoio de alguns padres dominicanos daquela cidade. Quando a 

repressão começou a cercar os militantes e os guerrilheiros de Ribeirão Preto, 

Orestes foi orientado a procurar os dominicanos que viviam em Uberaba. 

Na cidade mineira, os padres e as irmãs dominicanas possuíam, desde 

os anos 50, um hospital, uma escola/internato para moças e uma instituição de 

ensino superior, a FISTA – Faculdades Integradas São Tomás de Aquino. 

Nesta, havia o curso de Filosofia, que reunia os estudantes mais radicais, 

                                                                                                                                          
21 ARANTES, Maria Auxiadora A. C. Pacto Re-velado: psicanálise e clandestinidade política. 
São Paulo, Editora Escuta, 1994, p. 131. 
22 Depoimento concedido ao autor em maio de 2005. 
23 Maiores detalhes, consultar LACERDA FILHO, Mozart. As Três Moças de Uberaba: A 
Participação Feminina nos Movimentos de Resistência à Ditadura Militar Segundo a Ótica de 
Três Mulheres do Interior do Brasil. Rio Grande do Sul, Editora da Unisinos, 2008, p. 159. 
24 Maiores detalhes, consultar BOTOSSO, Marcelo. FALN: A guerrilha em Ribeirão Preto. São 
Paulo, Editora Holos, 2006. 
25 Marilete afirma não lembrar o nome verdadeiro de Orestes. 



99 

 

 

 

alguns adeptos da luta armada, inclusive26. Foi na Faculdade de Filosofia da 

FISTA que Orestes conheceu Marilete Otony Tibery, dentre outros estudantes, 

e resolveram fundar a Célula dos Onze. 

Na última reunião da Célula dos Onze, Orestes aconselhou os outros 

membros da organização a saírem de Uberaba, pois temia que os agentes da 

repressão os procurassem, o que, de fato, acabou acontecendo. Sem muitas 

alternativas, Marilete consegue convencer sua família a mandá-la para Belo 

Horizonte, onde iria passar uns dias na casa de uma amiga. 

Ao chegar à capital mineira, Marilete inicia um período de oito meses na 

clandestinidade. Assume o nome de Rosa e vai trabalhar numa fábrica de 

tecidos no centro da cidade. Faz alguns contatos com uma célula da ALN, mas 

se recusa a participar diretamente de qualquer tipo de militância. Ao ser 

perguntada sobre a sua adesão à vida clandestina, vejamos o que ela diz: 

 

Não tinha escolha, não havia outra alternativa. Dois dias depois que saí 
de Uberaba, os militares bateram na porta lá de casa e exigiam saber 
onde eu estava. Ou entrava para a clandestinidade ou ia presa e ir 
preso significava muita dor, né? Então... fazer o quê? Não hesitei, pois 
se tratava de ficar viva. 

 

Quando perguntada sobre os impactos que essa sua escolha lhe trouxe, 

ela, de modo muito enfático, afirma: 

 

Tudo mudou depois da clandestinidade. Não tinha mais nome, família, 
amigos. Todos os meus projetos foram interrompidos. Toda a minha 
militância foi interrompida. Tive que elaborar um outro ser dentro de 
mim... quase fiquei louca. Enquanto a Marilete pensava de um jeito, a 
Rosa pensava de outro. Foram oito meses de muito sofrimento. 

 

Ao fim de oito meses de clandestinidade em Belo Horizonte, Marilete faz 

contato com dois estudantes de Uberaba e resolve voltar para a casa. Na sua 

avaliação, não se julgava um quadro importante e, por isso, não via perigo em 

voltar para o interior. Ledo engano. Duas semanas após o seu retorno, agentes 

da repressão de Ribeirão Preto prendem-na em sua própria residência. 

Primeiro, ela é levada para São Paulo e, depois, para Brasília. Ao todo, 

                                                
26 Maiores detalhes, consultar PAULA, Eustáquio Donizete. Regime militar, resistência e 
formação de Professores na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras Santo Tomás de 
Aquino em Uberaba/MG (1964 - 1980). Dissertação (Mestrado em Educação), Universidade 
de Uberaba, 2007. 
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permanece três meses em posse dos militares. Graças aos contatos do pai, um 

dos mais importantes criadores de gado Zebu do Brasil, Marilete não foi 

torturada e teve um retorno rápido para a casa. 

Durante a entrevista, solicitamos que Marilete fizesse uma comparação 

entre o período da clandestinidade e o tempo em que esteve presa, ela diz: 

 

No meu caso, a vida clandestina deixou marcas muito mais profundas. 
Durante o período em que estive presa, havia muito o medo da tortura, 
o que é uma coisa abominável. Mas a clandestinidade te obriga a abrir 
mão de coisas muito valiosas, suas lembranças... é horrível deixar de 
ser o que se é. Enquanto estive presa, conhecia o inimigo, sabia o que 
ele era capaz. Já na clandestinidade, luta-se contra si mesmo. 

 

 Detendo-nos um pouco mais a este último relato, seria importante 

investigarmos, para os objetivos a que este trabalho se propõe, a cisão a que a 

mente do militante clandestino se sujeita. Não é necessário um olhar mais 

detalhado para, logo, identificarmos que o clandestino, à medida que abre mão 

de uma vida em razão da outra, vive uma divisão do ego quase que natural. 

Afinal, faz parte do modus operanti da clandestinidade se assumir uma pessoa 

que antes não existia. 

 De todo modo, essa ruptura consigo mesmo pela qual passa todo 

clandestino é, de certo modo, racionalizada, compreendida, diríamos que é até 

mesmo uma ruptura consentida. Mas, quando Marilete diz: “na clandestinidade, 

luta-se contra si mesmo”, perece-nos que há nessas palavras um conteúdo 

diferente do acima mencionado. Analisemos melhor essa questão. 

  Melanie Klein, nascida em Viena em 30 de março de 1882, foi uma das 

criadoras do método de interpretação do inconsciente de crianças via jogos e 

brincadeiras27. 

 Entretanto, sua forma de pensar a psicanálise a levará a formular 

inúmeros conceitos novos, que irão influenciar também o tratamento de 

adultos. Um desses conceitos é o de cisão (ou clivagem) do ego. Segundo o 

Dicionário de Psicanálise de Elizabeth Roudinesco e Michel Plon28, Clivagem 

significa, na teoria kleiniana: 

                                                
27 Maiores detalhes, consultar: KLEIN, M. Psicanálise da Criança. Rio de Janeiro: Editora 
Mestre Jou, 1989. 
28 ROUDINESCO, E. PLON, Michel. Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 1998, p. 215. 
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Também denominada clivagem do objeto ou ainda splitting do objeto. 
Segundo Melanie Klein, constitui a defesa mais primitiva contra a 
ansiedade. O objeto, alvo das pulsões eróticas e destrutivas, cinde-se 
em objeto "bom" e objeto "mau", que terão destinos independentes no 
jogo das introjeções e das projeções. O termo é empregado de vários 
modos por diferentes autores: como a contrapartida de síntese na 
formação da estrutura psíquica, como uma descrição das 
suborganizações patológicas coexistentes da estrutura psíquica, como 
um modo de organizar a realidade externa com base no fato de as 
experiências específicas anteriores terem sido "prazerosamente boas" 
ou "dolorosamente más", e como um mecanismo de defesa contra 
sentimentos ambivalentes para com um objeto.  

 

 O mecanismo descrito por Melanie Klein é considerado o mecanismo de 

defesa mais primitivo que os indivíduos experimentam contra qualquer tipo de 

angústia. Segundo ela, os objetos desejados cindem-se em um objeto bom e 

um objeto mau. Segundo a teoria psicanalítica kleiniana, ao lançar mão desse 

recurso, a mente humana consegue suportar melhor as frustrações a que todos 

estamos sujeitos, uma vez que os objetos por nós internalizados podem não 

corresponder às nossas expectativas. 

 Não ter suas expectativas em relação à vida clandestina correspondidas 

era o dia a dia de inúmeros militantes que entravam para a clandestinidade 

política. Ainda mais quando a adesão não estava diretamente vinculada a 

nenhum tipo de perseguição. Nesses casos, não se espera muito dessa nova 

forma de luta a não ser permanecer vivo. 

Entretanto, quando a luta clandestina era vista como uma alternativa real 

e concreta, uma possibilidade verdadeira de se fazer avançar a luta armada no 

Brasil, o choque de realidade trazido pelo contraste entre aquilo que se 

desejava e aquilo que, de fato, era possível realizar vinha carregado de 

enormes frustrações. Diante de uma condição de enormes fatores impeditivos 

intrínsecos à condição clandestina, somada às naturais dificuldades de se levar 

adiante um projeto de guerrilha num país de feições conservadoras, impuseram 

a esses agentes um enorme sentimento de inércia, num primeiro momento, e 

de derrota, num momento posterior. 

Por isso acreditamos ser tão comum encontrarmos nos testemunhos, 

quer orais, quer escritos, desses militantes o elemento da luta constante contra 

si mesmo. Se pensarmos que a vida clandestina torna o militante, antes de 

tudo, um clandestino para si mesmo – e não apenas para os órgãos de 
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repressão, para os outros militantes, para sua família, para amigos, para a 

organização a que pertence – é possível aceitarmos que, como meio de 

garantir alguma sanidade, seu mundo mental experimente uma ruptura. 

Outra conjectura que nos parece bastante pertinente é levarmos em 

conta que as cisões promovidas pela mente daquele que vive a 

clandestinidade, além de servir de defesa para o momento imediato, atua, 

também, como um organizador da memória futura, preservando-a. Quando, por 

força de todos os conflitos que vive, a mente do militante clandestino se vê 

obrigada a apelar para a cisão do ego, de alguma maneira, isso também 

acontece com a memória. E esse é um dos fatores fundamentais para que 

lembranças tão traumáticas não fossem relegadas ao esquecimento, perdendo-

se por completo. Quando se dá a ruptura do ego e ele, então, é divido em dois 

níveis de experiência, a mente desloca para um dos lados os fatos e 

acontecimentos vividos na atualidade. Dizendo de outro modo: a cisão do ego, 

mais do que um mecanismo de defesa, é capital para que as lembranças, por 

serem muito dolorosas, permaneçam guardadas.  

Etchegoyen, numa obra intitulada Fundamentos da Técnica 

Psicanalítica, chama atenção para o fato de que uma das principais 

características da mente daqueles que sofrem de algum conflito psíquico é 

conseguir preservar na memória as lembranças de quando não viviam sob o 

signo da doença atual. Não fosse essa lembrança, que de algum modo 

permanece intocada, de nada adiantaria o tratamento psicanalítico, uma vez 

que um de seus preceitos metodológicos é fazer com que o paciente se 

recorde de si quando ainda não fora acometido do conflito o qual, 

posteriormente, o fez sofrer. Vejamos Etchegoyen29: 

 

O método associativo confirma a Freud que as coisas são esquecidas 
quando não se as quer recordar, porque dolorosas, feias e 
desagradáveis, contrárias à ética ou à estética (...) Entretanto, é 
preciso, por força do método de associação livre, fazer com que esse 
conteúdo esquecido volte a ser lembrado pelo paciente. 

 

Outro aspecto muitíssimo importante, também fonte de enormes 

frustrações, e que necessitava de esforços mentais enormes, dizia respeito ao 

                                                
29 ETCHEGOYEN, Horácio. Fundamentos da Técnica Psicanalítica. 2ª Edição, Porto Alegre: 
Editora Artes Médicas, 1989, p. 16. 
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custo de vida do militante clandestino. Antes de prosseguir, uma advertência: é 

preciso considerar que, para muitos militantes na clandestinidade, a figura do 

elemento responsável por essa condição clandestina acaba se diluindo e, por 

isso, torna-se secundária. Problemas alheios à esfera política acabam se 

tornando mais urgentes e, por conseguinte, dividiam a atenção dos que viviam 

na clandestinidade. O resultado era um desvio por completo da militância 

política. Acerca disso, vejamos o que diz o ex-guerrilheiro Ottoni Fernandes 

Júnior, numa obra sua intitulada O Baú do Guerrilheiro30: 

 

A experiência guerrilheira histórica ensina que para cada militante que 
está na frente militar e que atua clandestinamente, é preciso no mínimo 
20 militantes legais, gozando de livre trânsito. Acossados pela 
repressão, que atuava cada vez mais duramente, com militantes 
despreparados para a vida clandestina, esta relação tendia a se 
inverter: logo teríamos 20 clandestinos para cada membro legal. Com 
uma estrutura tão pesada, era imperioso manter a todo vapor as ações 
armadas. Precisávamos de armas para repor aquelas perdidas nas 
quedas de aparelhos e dinheiro para sustentar toda essa estrutura 
clandestina. Nossas ações já não eram movidas pelo interesse de fazer 
a propaganda armada ou de denunciar a ditadura militar: a grana era 
necessária para que as pessoas na clandestinidade andassem de 
ônibus, comessem, pagassem seus aluguéis. 

 

 

Jairo de Oliveira Gerwenstein militou em duas organizações de esquerda 

antes de cair na clandestinidade: AP e MR-8. Entre 1966 e 1967, recebeu 

treinamento militar num sítio no interior de Minas Gerais. Participou do que os 

militantes da AP chamavam de integração na produção, tendo ido morar no 

Vale do Ribeira31. Além disso, Jairo participou de ações armadas na região de 

Patos de Minas, que tinha por meta, entre outras coisas, levantar recursos 

financeiros para ajudar aqueles que estavam na clandestinidade. Ele próprio 

viveu nessa situação por sete anos. Vejamos o que ele diz acerca dos 

problemas financeiros vividos pelas organizações de esquerda e da dificuldade 

de manter a atenção na militância revolucionária: 

 

                                                
30 FERANDES JÚNIOR, Otonni. O Baú do Guerrilheiro. Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, 
p. 32 
31 O militante, oriundo da classe média, precisa tomar contato com a realidade direta das 
pessoas menos abastadas e, por isso, precisavam viver o seu cotidiano mais de perto. Assim, 
mudava-se para bairros mais pobres. Era uma tentativa de proletarização do militante. 



104 

 

 

 

Durante um tempo, quando as expropriações mantinham o caixa no 
azul, a vida na clandestinidade, que sempre foi muito difícil, ainda era 
mais ou menos suportável. Mas, quando acabou o dinheiro, as coisas 
se complicaram demais. Vi companheiros de clandestinidade 
arriscarem serem presos na tentativa de fazer contato com a família 
para conseguirem alguns trocados. Tivemos, isso é muito triste de 
lembrar, pessoas que pediam esmolas em bares. Conheci um militante 
que foi obrigado a pedir dinheiro no meio da rua. 
 
 

Outra situação que ilustra bastante o que estamos discutindo nos relata 

Maria Madalena Prata Soares, ex-militante da AP em Uberaba e Belo 

Horizonte. Maria Madalena foi casada com José Carlos Novaes da Mata 

Machado, outro militante da AP. Eles se conheceram em 1970 e nessa época, 

ambos viviam na clandestinidade. Desse casamento, nasceu o filho, Dorival. 

Quando estavam prestes a terem o bebê, José Carlos foi enviado para militar 

numa favela de Fortaleza, lá permanecendo por um ano. 

A perspectiva de ter um filho militando na clandestinidade assustava o 

casal e Maria Madalena foi enviada para Goiânia, para ter o filho próximo de 

seus familiares que residiam na capital de Goiás. Maria Madalena32 assim 

lembrou-se do episódio: 

 

Como cheguei a Goiânia, só Deus é que sabe. Não dava para ir pelas 
estradas oficiais, tinha que ser por outros caminhos. Não tinha dinheiro 
nem mesmo para a ficha telefônica. O pouco dinheiro que havia, deixei 
com o José Carlos, pois ele poderia precisar. Meu irmão me buscou 
num bar perto da rodoviária. Ao me ver, perguntou se militante 
clandestino não se alimentava tamanha era a minha palidez. Disse a 
ele que militante clandestino não tem conta em banco e muito menos 
talão de cheque. 

 

Mas, a situação de militante clandestino exigia outros esforços que não 

se restringiam apenas à esfera monetária. À medida que a clandestinidade se 

intensificava, uma forte sensação de isolamento abatia sobre o militante nessas 

condições. A princípio, esse isolamento era mesmo desejado, uma vez que 

com ele uma certa sensação de segurança era percebida, e os militantes 

sentiam-se, por isso, protegidos. É bom que lembremos que, depois da 

decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, desaparecer era fundamental 

para boa parcela dos militantes das diversas organizações de esquerda, muitas 

delas, frise-se, criadas já sob a égide da clandestinidade. 

                                                
32 Depoimento concedido ao autor em agosto de 2005. 
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Mas como afirmávamos anteriormente, há um preço a se pagar por tal 

sensação de proteção. Antes de prosseguirmos, reproduziremos um trecho da 

entrevista de Herbert de Souza33 – o Betinho – concedida a Emir Sader, 

Fernando Molica, Franklin Martins, Marceu Vieira e Suely Caldas, no dia 16 de 

março de 1996, e publicada pela Editora Revan, na coleção Quem é, sob o 

título de No Fio da Navalha. Betinho foi um dos fundadores da AP e viveu na 

clandestinidade por vários anos, antes de se exilar no Chile, Canadá, Escócia e 

México. Voltou ao Brasil no início dos anos 80, com a lei da Anistia de 1979. 

 

Emir: Como você viveu os sequestros34, o do embaixador norte-
americano, por exemplo? 
Betinho: eu tenho noções muito vagas dessas coisas, porque eu não 
tinha televisão, não tinha rádio, ouvia muito pouco rádio e não tinha 
dinheiro para ficar comprando jornal. O que corria de informação era o 
que corria no seu círculo. Hoje, quando me lembro do período Médici, 
eu vejo que só depois que eu saí para o exílio, já no Canadá, é que fui 
estudar esse período. 
Fernando: você se desligou da realidade? 
Betinho: Mas a clandestinidade é um isolamento35. 

 

Dos inúmeros relatos (escritos ou orais) sobre a vida clandestina que 

esse trabalho tem por objetivo analisar, esse é um dos mais explícitos em 

vincular a experiência da clandestinidade ao isolamento político que esta 

opção, de forma inerente, traz para a vida do militante em tal situação. Vejamos 

mais detalhadamente o paradoxo trazido na fala de Betinho. Para um sujeito 

que deseja transformar a situação político-econômico-social de um país via 

socialismo popular, como era o caso dos militantes da AP, ter a exata noção do 

que acontecia no palco onde essa guerra se passaria era o mínimo necessário. 

E eis que, de repente, nem mesmo dinheiro para o jornal havia. 

Outro testemunho que corrobora o que acima afirma o ex-militante 

Betinho é trazido por Alzira Alves de Abreu, no seu artigo Os Anos de Chumbo: 

Memória da Guerrilha. À semelhança dessa pesquisa, Abreu entrevistou ex-

militantes que viveram clandestinos. Acerca do isolamento trazido pela 

                                                
33 SOUZA, Herbert José de. No Fio da Navalha. Rio de Janeiro: Editora Revan, 1996, p. 88/89. 
34 Durante a ditadura militar, as organizações de esquerda sequestraram quatro embaixadores: 
Charles Burke Elbrick, embaixador norte-americano; Nobuo Okushi, embaixador japonês; 
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben, embaixador alemão; Giovanni Enrico Burcher, 
embaixador suíço. 
35 Grifo do autor. 
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condição de militante clandestino, vejamos o que um deles afirma (1994, p. 

20/21): 

 

Eu não conseguia [manter o foco na realidade], não tinha serenidade 
nem mesmo para ler um livro, de vez em quando eu conseguia ler 
romances, mas ler um livro de economia, de política, numa barra 
dessas, em que para ir ao banheiro você tinha que ir armado, é muito 
violento. Para vocês terem uma ideia, isso até se tornou folclórico, a 
Var-Palmares chegou num determinado momento a criar a chamada 
comissão de acompanhamento da realidade, que teria como função 
juntar recortes de jornais, colar numa folha, tirar cópia e passar para os 
quadros da organização. Isso porque a grande maioria dos quadros de 
esquerda daquela época não lia sequer jornal. 

 

 

Podemos afirmar que, ainda que censurados, jornais ou quaisquer 

outros veículos de informações eram necessários para que a militância 

pudesse minimamente alinhar suas pautas ao que acontecia dentro do país. 

Sem acesso a essas informações do cotidiano da luta que se pretendia levar a 

termo, só restava o isolamento. Com ele, as chances desses militantes, que 

nunca foram muitas, diminuiriam ao limite do inexistente. Pior: na contra-mão 

disso, lutavam, esses militantes, contra um inimigo que, se não dispunha de 

todas as informações de que precisavam, dispunham, isso sim, de todos os 

mecanismos para tê-las e nenhum escrúpulo em consegui-las. 

 

3.3 Memória, Trauma e Testemunho: Investigando as Polifonias da 
Clandestinidade 
 

Diante de tudo o que expusemos até, podemos dizer que viver na 

clandestinidade política é viver uma situação traumática. Sabemos disso 

porque, quando um ex-militante político narra suas experiências vividas na 

clandestinidade, ele está narrando uma vivência tão intensamente traumática 

que sua narrativa beira tanto ao colapso que, em diversos momentos, chega a 

comprometer a comunicação daqueles conteúdos. Ele quase não consegue re-

apresentar suas emoções. 

 Entrementes, esse quase não conseguir é a única porta de acesso a 

essas narrativas. Dizendo de outro modo: quando um militante que esteve na 

condição de clandestinidade narra suas vivências traumáticas – re-vive suas 
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dores, portanto – esse re-viver é condição fundamental para que ele se 

aproxime de suas memórias. Robert Antelme, escritor francês, foi preso 

durante a Segunda Guerra Mundial e levado para vários campos de 

concentração. Quando do seu retorno para a França, Antelme se propôs a 

testemunhar aquilo que havia vivido. Citado por Selligman-Silva (2008, p. 70)36, 

na sua obra A Espécie Humana Robert Antelme afirma: 

 

Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso 
retorno, estávamos todos, eu creio, tomados por um delírio. Nós 
queríamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-nos que a nossa 
aparência física era suficientemente eloquente por ela mesma. Mas 
nós justamente voltávamos, trazíamos conosco nossa memória, nossa 
experiência totalmente viva e sentíamos um desejo frenético de a 
contar tal qual. E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos 
impossível preencher a distância que descobrimos entre a linguagem 
de que dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos 
ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos 
resignar a não tentar explicar como havíamos chegado lá? Nós ainda 
estávamos lá. E, no entanto, era impossível. Mal começávamos a 
contar e sufocávamos. A nós mesmos, aquilo que tínhamos a dizer 
começava então a parecer inimaginável. 

 

E é nesse hiato paradoxal, de ter que lembrar o que não se quer 

lembrar, que se situa a ação testemunhal daqueles que viveram sofrimentos 

muitas vezes inenarráveis. Ouçamos Mariana: 

 

Às vezes as pessoas me pedem para contar como foi que aguentei o 
tranco, quando tive que deixar minha família, minha casa, meus 
amigos... quando abandonei minha vida. Não é fácil trazer à tona tudo 
isso porque sofremos pra caramba, foi muito difícil. O que consola 
nesses momentos de lembranças é que, de algum modo, me sinto 
aliviada. 

 

 Podemos, então, afirmar que o traço marcante do testemunho de 

situações traumáticas como a experiência da militância clandestina é ser ele, o 

testemunho, uma atividade vital para aquele que narra. Em situações de 

extrema violência há uma enorme carência de se fazer ouvido. 

 À medida que uma narrativa é elaborada, à medida que deixa de ser 

uma ideia circunscrita à mente daquele que a possui, ganha o simbolismo das 

palavras e chega até os ouvidos do outro, imediatamente uma cumplicidade se 

                                                
36 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o Trauma – A Questão dos Testemunhos de Catástrofes 
Históricas. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro: Departamento de Psicologia da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, v. 20, n.1, p. 70, p. 65-82, 2008. 
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estabelece, e o sobrevivente se vê na possibilidade de ter, no reconhecimento 

daquele que ouve, a certeza de que não se lembra em vão. O outro é quem 

confere valor aos conteúdos das lembranças do narrador. A lembrança 

transmitida – e consequentemente captada – é uma reafirmação daquilo que se 

viveu. Encontra o narrador, dessa forma, um mecanismo de perpetuar suas 

memórias. Afirmando com Selignann-Silva, que muito bem sintetizou a 

importância de se lembrar dos fatos dolorosos: “narrar o trauma, portanto, tem 

em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer”. Se me 

permitirem, é exatamente isso que ocorre com os nossos velhos que estão 

internados em asilos quando encontram alguém que possa ouvir suas 

lembranças. Eles renascem. 

Maria Clodilte Vieira Ayer Quintela37 é uma militante histórica da AP de 

Belo Horizonte, e sua casa é uma espécie de ponto de encontro dos ex-

militantes da organização católica na capital mineira. Lá estivemos em 

setembro de 2005 para tratar especificamente da militância de Gildo Macedo 

Lacerda, tema abordado durante o nosso mestrado. Conversamos por mais de 

3 horas ininterruptas e tratamos de todos os aspectos que diziam respeito à 

Ditadura Militar. De repente, Clodilte muda drasticamente de assunto, seu 

semblante se fecha e ela faz uma revelação: descobrira, há pouco tempo, um 

câncer no fígado e teria que, portanto, enfrentá-lo. Pergunto se ela prefere 

interromper a entrevista ou que eu desligue o gravador. Simplesmente diz: 

 

Preciso lhe contar tudo, pois minhas memórias vão me abandonar, sei 
que vão... já há coisas que não consigo me lembrar direito, datas, 
nomes, lugares. Mas quando há quem se interesse pelo que está 
guardado na minha cabeça, fica mais fácil... sinto que as lembranças 
vão retornando. 

 

 Mesmo quando se considera que a fala acima também pode ter sido 

motivada pela descoberta de uma grave doença – e é provável que esse 

elemento, de algum modo, esteja mesmo presente –, não se pode deixar de 

perceber que uma sensação de esperança invade aquele que se dispõe a 

contar o que sabe e o que viu. É justamente por confiar na possibilidade de 

                                                
37 Depoimento concedido ao autor em setembro de 2005. 
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comunicar suas experiências que o narrador julga ser mais fácil enfrentar os 

infortúnios que a vida lhes reserva. 

Por outro, quando o ouvinte entra em contato com o conteúdo da 

narrativa, quer das experiências próprias do narrador ou relatos que lhes foram 

passados, ocorre um processo de assimilação desses conteúdos, dilatando sua 

compreensão daquilo de que trata a narrativa. Donde se conclui que o papel do 

ouvinte é fundamental em qualquer testemunho. 

Mas é hora de introduzirmos outra categoria de pensamento para que 

possamos avançar nas nossas considerações. A falência do projeto de homem 

defendido pela modernidade, o não cumprimento das promessas de um mundo 

içado por um progresso permanente, faz dos humanos aquilo que Jean-Paul 

Sartre chamou de paixão inútil38. Incapaz de se reconhecer naquilo que ele 

mesmo fez de si, o homem é mergulhado numa permanente sensação de 

desterritoriedade, onde sua consciência está em eterno conflito com o que o 

mundo espera dela. 

E essa sensação de ser estrangeiro para si mesmo se agrava com o 

decorrer do século XX, onde, entre outras coisas, o homem é apresentado ao 

horror em doses cavalares, onde a barbárie passa a ser o cotidiano e a 

racionalidade é toda posta em cheque. Esse século XX, antes da esperança e 

do coroamento da inteligência humana, dá lugar ao desespero e a aniquilação 

do humano, do otimismo de podermos, via racionalidade, alcançarmos o 

melhor dos mundos. O século XX, enfim, por todas as suas atrocidades, é a 

expressão pura da realidade não mais vista como confortável e repleta de 

ordem. Estamos falando de uma realidade compreendida, agora, sob o prisma 

da catástrofe, do empobrecimento e do irracional. 

A clandestinidade é, pois, segundo nosso ponto vista, exemplo concreto 

de uma realidade calcada por eventos catastróficos. Ainda mais, a 

clandestinidade vivida após 13 de dezembro de 1968, data em que entrou em 

vigor o Ato Institucional nº 5. 

Mas, quando enxergamos a realidade sob as lentes da catástrofe, de 

imediato surge um problema epistemológico, que é o das (im)possibilidades de 

representação. Dizendo de outro modo: se o real está todo envolvido pelo 
                                                
38 SARTRE, Jean-Paul. O Ser o Nada – Ensaios de Ontologia Fenomenológica. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1996, p. 515. 
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amálgama da catástrofe, do indizível, pois é como a realidade fica depois de 

experimentar a barbárie, como representá-la? Como dizê-la? Como comunicá-

la? Como torná-la inteligível? Imitando os matemáticos, apliquemos o teorema 

demonstrado: como narrar uma experiência clandestina se ela é, em si mesma, 

clandestina? Como as experiências de militância clandestina, dolorosas, 

catastróficas que são, podem ser expressas em palavras? Dizer dessas 

experiências em palavras significa aceitar a ideia de que podemos representá-

las. 

Um estudo que se propõe a analisar os discursos elaborados por quem 

viveu a experiência-limite, aceita a tese de que essas vivências podem ser 

trazidas para o campo da representação. Mas, por si só essa crença não 

garante a execução da empreitada. Acerca dessas discussões 

epistemológicas, vejamos Seligmann-Silva39: 

 

Com a nova definição de realidade como catástrofe, a representação, 
vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser 
tratada como impossível; o elemento universal da linguagem é posto 
em questão tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata da 
realidade. Essa condenação da representação nos seus moldes 
tradicionais deu-se não sem ambigüidades: ora exigiu a passagem do 
discurso para o imagético, ou seja, da palavra para a imagem, ora seus 
adeptos defenderam uma descrição realista dos fatos, novamente nos 
moldes tradicionais. 

 

 É preciso, portanto, buscar uma nova modalidade de representação que 

dê conta de pensar os eventos-limites, aqueles que, em sua maioria, de tão 

tétricos e absurdos, emudeceram os seus protagonistas. Enfim, eventos que 

chamamos de catástrofes. Estamos falando do testemunho: uma narrativa não 

dos eventos violentos e catastróficos em si, mas da resistência da 

compreensão dos mesmos. A matéria prima do testemunho é a inconformidade 

que passa a habitar a consciência dos homens quando eles se deparam com a 

necessidade de não legitimar atos de atrocidade. Por isso, todo testemunho é, 

antes de tudo, um grito de inconformismo lutando contra o esquecimento. 

Flavio Tavares, num dos mais inconformados testemunhos sobre a violência 

                                                
39 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). Catástrofe e Representação. São 
Paulo: Editora Escuta, 2000, p. 75. 
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cometida pelos órgãos de repressão da ditadura militar intitulado Memórias do 

Esquecimento40, diz: 

 

Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o 
corpo ou a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou 
que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente. 
 

 Segundo Márcio Selligmann-Silva, a teoria do testemunho surgiu em 

diversos e diferentes países, através de múltiplos contextos. No continente 

europeu, surge como necessidade de se criar um aparato teórico que 

contemplasse os textos de sobreviventes da Shoah. 

Na América Latina, o testemunho está relacionado à experiência de 

regimes autoritários, seja num contexto de uma ditadura política, de exploração 

econômica, ou na realidade das minorias étnicas e sexuais. Se dentro da 

realidade europeia o estudo do testemunho tem aliado a Teoria Literária à 

Filosofia da História e da Psicanálise, nos países da América Latina, a teoria do 

testemunho está ligada à função documental e à representação política.  

Para Jeanne-Marie Gagnebin, o cuidado com a memória torna-se, além 

de um objeto de estudo, uma tarefa ética (e por que não dizer histórica e 

social), visto que tal resgate proporciona a preservação daquilo que estava 

perdido nos recônditos do passado e que faz parte da história da sociedade, 

assumindo um duplo viés. Exerce um papel terapêutico – no momento em que 

os traumas são trabalhados, de maneira a promover a catarse daquele que 

denuncia – e social, quando a denúncia faz refletir acerca dos fatos, numa 

explicação do passado que fomenta uma melhor assimilação e compreensão 

do presente, não num movimento de celebração do que passou, mas no de 

alerta contra a repetição de tais episódios. 

  

                                                
40 TAVARES, Flávio. Memórias do Esquecimento. 3ª edição. Rio de Janeiro: Editora Globo, 
1999, p. 13. 
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CAPÍTULO 4. VIDA CLANDESTINA 
 

4.1 TORNANDO-SE INVISÍVEL 
 

 As motivações que fizeram com que um grande número de militantes de 

esquerda aderissem à vida clandestina eram, de um modo geral, vinculadas à 

tentativa de derrubar o governo dos militares e fugir das perseguições impostas 

pelos órgãos de repressão.  

 Acerca da primeira motivação, é preciso considerar que entrar para a 

clandestinidade fazia parte do rol de lutas de quem militava contra a ditadura 

que, desde 1964, assolava o Brasil. Vejamos um documento do PCdoB, 

intitulado: “União dos brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da 

ameaça neocolonialista”, datado de junho de 1966. No item Formas de Luta, 

subitem 10 (REIS FILHO e SÁ, 2006, p. 92), lê-se: 

 

Concentrando sua atividade contra a ditadura, as massas recorrem a 
várias formas de luta. Apesar do regime atrabiliário que impera no país, 
ainda há condições de utilizar formas abertas de atuação. Desfiles, 
comícios, greves, marchas contra a carestia, assembléias sindicais, 
paralisações parciais de trabalho têm sido usados pelos estudantes, 
trabalhadores e donas-de-casa. O emprego destes meios de luta estão 
relacionados com a situação política e as condições concretas de cada 
lugar. Às vezes há ambiente mais favorável em um Estado do que em 
outro para desencadear ações populares. As massas podem ir 
forçando o uso dos direitos democráticos.  
 
É preciso utilizar também as formas de luta clandestina, tais como 
distribuição de volantes, pinturas murais, comícios-relâmpagos, 
demonstrações contra os espolia dores estadunidenses e resistência 
às violências policiais. É necessário organizar a proteção das 
manifestações populares diante da brutalidade da reação. 
Particularmente no campo, onde a mais simples ação é reprimida com 
ferocidade, a formação de grupos de autodefesa destaca-se como 
imperativo da luta e da preservação da vida dos camponeses.  
 
Merecem especial atenção os tipos de luta capazes de mobilizar as 
massas, contribuir para fortalecer o movimento contra a ditadura e 
ajudar a acumulação de forças. É preciso evitar os atos aventureiristas 
que isolem os revolucionários e permitem à reação golpeá-los.  

 

 Fazendo uma leitura das condições concretas de cada lugar, as 

organizações de esquerda compreendiam que era necessário usar as mesmas 

armas do inimigo na tentativa de vencê-los. Diante disso, a clandestinidade não 
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era vista pelos militantes como uma heterodoxia, uma excentricidade e, muito 

menos, uma ação irresponsável. 

 Natália de Melo Souza Andrade, militante da AP que viveu em situação 

clandestina de 1968 a 1974, assim descreve a possibilidade de ter que aderir à 

clandestinidade. 

 

Eu sabia e todos sabiam, né, que daria nisso, na clandestinidade. 
Quando chegou a hora, não me apavorei. Vi alguns pirarem... ser 
clandestino é difícil. Largar as coisas é complicado. Só que as pessoas 
precisam saber que quem está na chuva é para se molhar. Como ser 
militante naqueles tempos e não pensar na clandestinidade? Um 
companheiro meu sempre dizia que era melhor se preparar pra ela. 

 

 Até que ponto pensar na possibilidade de ter que aderir à condição de 

clandestinidade é estar preparado para ela, não é fator que podemos inferir 

com precisão. Podemos, isso sim, conjecturar que a vida clandestina era um 

elemento discutido entre os militantes de esquerda. Vejamos o depoimento de 

Teresinha de Jesus Castro, ex-militante da POLOP, que viveu clandestina de 

1970 a 1972. 

 

Minha clandestinidade é um pouco tardia. Quando me tornei 
clandestina essa já era a realidade de vários de meus companheiros. O 
que me leva a ela é a prisão de um membro da direção da POLOP. 
Agora, viver na clandestinidade era falado desde muito antes. Penso 
que por causa do Partidão... lá, eles viviam muito mais tempo na 
clandestinidade. Essa possibilidade era muito discutida... até mesmo 
para você não ser pega de surpresa.  

 

 Outro depoimento acerca dessa questão é dado por Waldo Silva, que 

viveu clandestino por dez anos. 

 

Na AP de Belo Horizonte, desde 1966, existiam ações clandestinas. 
Por exemplo: cooptávamos novos companheiros de luta sem fazer 
alarde. Eu mesmo, estive no interior do Estado... ia ver quem era bom 
de teoria, de formação. Quem era, eu trazia para Belo Horizonte. Mas 
ninguém me conhecia, sabia o que eu fazia. Por isso, eu e mais alguns 
outros, estudamos a clandestinidade a fundo. Por isso suportei tanto 
tempo, foram 10 anos. 

 

 Ao ser perguntado sobre o que ele entendia por estudar a fundo a 

clandestinidade, ele respondeu de modo bem taxativo: 
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Me preparei para ela, me concentrei... encarei de frente e não tive 
medo. Sabia das pauladas, mas estava preparado. Meu psicológico 
estava preparado... meu corpo estava preparado. Estudei a Revolução 
Cubana e como eles fizeram... a determinação. Tudo é determinação e 
ela não me pegou no improviso. 

 

 É preciso considerar que, a partir de 1966, ocorre uma retomada dos 

movimentos de massa, os estudantes voltam às ruas e as greves nas fábricas 

ganham fôlego. Diante de um quadro dessa natureza, engendrar ações 

grevistas ou mesmo de apelo popular contrastava diretamente com a figura de 

um militante agindo de improviso. Ademais, se julgarmos as ações dos 

militares para conter o avanço dos militantes de esquerda, veremos que os 

órgãos de repressão não os viam como quem age de maneira amadora. 

Apenas a guisa de exemplo, podemos citar que durante os meses de setembro 

de 1973 e fevereiro de 1974, os órgãos de repressão da ditadura militar 

prenderam, torturaram e executaram sete membros da AP: Paulo Stuart 

Wrigth, morto em 05/09/1973; Humberto Câmara Neto, morto em 08/10/1973; 

Honestino Guimarães, morto em 10/10/1973; José Carlos Mata Machado e 

Gildo Macedo Lacerda, mortos em 28/10/1973; Eduardo Collier e Fernando 

Santa Cruz, mortos em 23/02/1974. Essa verdadeira caçada, empreendida 

pelos agentes da repressão aos membros da AP, revela que esses militantes 

não eram vistos como pessoas que agiam de improviso. 

 Outro militante que abordou o tema foi Alfredo, ex-militante da AP e que 

viveu clandestino por sete anos, de 1969 a 1976: 

 

Muitos outros companheiros, mais do que aderir a vida clandestina, se 
profissionalizaram. Eu ouvi um dirigente dizer para um companheiro: 
precisamos que você vá pra fábrica tal, militar por lá... por isso, vai ter 
mude de nome e passe a morar num bairro de operários... percebe que 
essa é uma decisão amadurecida, calculada, refletida? 

 

Podemos dizer, portanto, que aderir a condição de militante clandestino 

fazia parte das possibilidades de quem militava numa organização de esquerda 

naquelas condições de enormes constrangimentos políticos. E que, em maior 

ou menor grau e para o bem ou para o mal, esses militantes contavam com 

essa alternativa. 
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Outro aspecto que é mister abordar nessa discussão faz referência a 

questão da integridade física e, logo, da sobrevivência de quem aderiu aos 

movimentos de resistência contra a ditadura por força da militância de 

esquerda. Um fantasma sempre rondou a cabeça desses militantes, sobretudo, 

depois de da edição do AI-5, em dezembro de 1968: a possibilidade de serem 

presos, torturados e mortos. Os depoimentos supracitados mostram militantes 

que discutiam com sua organização (ou parte dela), a possibilidade de 

aderirem à vida clandestina. Em alguns casos, conforme dissemos, a própria 

organização assim solicitava. 

Doravante, é preciso pensar naquelas adesões à experiência 

clandestina que aconteceram, mas não tiveram tempo de serem discutidas e 

nem elaboradas. Francisco Medeiros, ex-militante da POLOP e que viveu 

clandestino de 1970 a 1976, diz assim: 

 

Meu ponto caiu. Com ele, dois companheiros de luta foram parar no 
pau-de-arara, sofreram muito, apanharam pra caramba. As pessoas 
eram treinadas para não falarem nada na tortura, mas não podia 
confiar minha vida e meus compromissos da organização no fato de 
que não iriam abrir nada. Entre falar e dar conta de cumprir há um hiato 
enorme. Resultado: daquele momento em diante, estava, 
obrigatoriamente, clandestino. 

 

Para muitos, não houve tempo para discussões junto às organizações. A 

iminência da prisão tornou-se tão imediata que não deixou outra alternativa e, 

muito menos, tempo para gestar uma decisão coletiva. 

Maria Clodilte Vieira Ayer não viveu clandestina. Entretanto, seu 

testemunho é aqui abordado por ter convivido com inúmeros ex-militantes 

clandestinos de Belo Horizonte ou ex-militantes clandestinos em Belo 

Horizonte, e por isso muito contribui com essa pesquisa 

Acerca dessa forma de adesão, ela se lembra de um caso em que um 

militante foi ao ABC paulista trabalhar como operário num contexto de queda 

da AP e que não havia tempo hábil e nem outros militantes para discutirem o 

seu caso, uma vez que a maior parte dos companheiros da organização 

estavam presos ou clandestinos como ela. Vejamos com ela diz: 

 

Eduardo estava sozinho, completamente sozinho. Nos encontramos na 
Afonso Pena por acaso... estava muito abatido e desanimado. O que o 
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deixava um pouco mais otimista era a iminência de ir para o ABC 
paulista, trabalhar numa fábrica. Era visível sua dificuldade em se ver 
como clandestino, que implicava em ter que sair de Belo Horizonte. 
Perguntei como estava a situação de outros companheiros que ele 
tinha contato. Respondeu que todos deviam estar presos ou já mortos. 
Para não ter o mesmo fim, Eduardo precisava sair daqui. 

  

Nesse caso, a entrada na vida clandestina foi a possibilidade de 

postergar, por qualquer tempo que fosse, a possibilidade de ser preso. 

Perguntado se Eduardo conseguira se safar da prisão, a depoente não soube 

responder.  

Outra categoria de militantes que precisa, nesse momento, ter 

esquadrinhados os motivos que levaram seus membros a entrarem para a 

clandestinidade é a daqueles que aderiram a essa condição, mas desde o 

início sabiam que não conseguiriam continuar a sua luta política. Ou seja: 

entraram para clandestinidade, mas se viram obrigados a abandonar a 

militância.  

Temos o exemplo de Antonio Carlos Braga, ex-militante da POLOP, que 

aderiu à clandestinidade em 1970, nela permanecendo até 1974.  Depois das 

prisões que ocorreram por conta do desmantelamento do XXX Congresso da 

UNE, realizado no final de 1968, ele é obrigado a, inicialmente, ir para Belo 

Horizonte e, posteriormente, Rio de Janeiro, São Paulo e Salvador. Nesses 

quatro anos de vida clandestina, Antonio Carlos Braga viveu escondido em 

aparelhos. Vejamos como ele se recorda desses momentos: 

O que mais me incomodava era a palidez. Depois de um tempo 
trancado num aparelho, você começa a ficar pálido. Olhava no espelho 
e a palidez estava escancarada no meu rosto. Sair, nem pensar. Em 
Belo Horizonte, me escondi num apartamento no Sion. Era belíssimo, 
todo mobiliado com peças de madeira maciça. A dona, muito minha 
amiga, me hospedou no quartinho da empregada. Fiquei um ano e 
meio trancado lá dentro. Um dia, um vendedor da enciclopédia Barsa 
deu de todo dia bater na porta. Eu o espiava pelo vitrô da cozinha. 
Como tinha um medo danado de ser pego, desconfiei que esse tal 
vendedor pudesse ser um agente do DOPS disfarçado e, dentro de 
uma semana, fui embora. Não podia arriscar. 

 

De Belo Horizonte, o depoente fez contato com uma área-próxima41 da 

POLOP no Rio de Janeiro, que, seguindo orientações da organização, havia 

                                                
41 Área-próxima era o nome dado àqueles que se simpatizavam com a agenda de luta das 
organizações de esquerda, mas não se tornavam militantes na acepção plena do termo. 



117 

 

 

 

conseguido alugar um quartinho de fundos no centro da cidade, para onde se 

mudou em seguida. Foi mais um ano totalmente clandestino. 

 

No Rio, as coisas eram mais complicadas. Meu quartinho não era tão 
protegido e vivia com a sensação permanente de que a polícia iria 
bater lá a qualquer hora. Quer dizer, todo clandestino deve sentir a 
mesma coisa, mas, comparando com o aparelho de BH, o Rio era 
muito desguarnecido. O mais divertido era que a noite, os bares 
funcionavam e, deitado, ouvia as músicas. Ficava pensando se um dia 
eu iria poder sentar num bar e, livremente, ouvir músicas novamente. 
Certa ocasião, muitas prostitutas passaram a frequentar o local e com 
elas, a polícia. Era hora de mudar de novo. Meu amigo agilizou com o 
pessoal de São Paulo lá fui eu novamente. 

 

Em São Paulo, Antonio Carlos Braga conseguiu fazer contato com uma 

tia, irmã de seu pai, que havia se mudado de Uberaba no início dos anos 50, 

quando se casara com um engenheiro civil. No início dos anos 50, São Paulo 

era um verdadeiro canteiro de obras e o marido da tia consegue amealhar, 

portanto, um significativo patrimônio e o casal se enriquece. 

Quando Antonio Carlos Braga contou sua história para a tia, ela muito se 

emocionou e conseguiu, com um casal de amigos, um lugar para ele morar. 

Assim, Antonio muda-se para uma casa próxima das imediações da Rua 

Augusta. Nesse novo aparelho, mora um casal com seus dois filhos gêmeos de 

treze anos, que tinham grandes dificuldades com Matemática. Assim, o ex-

militante da POLOP, passava os dias a auxiliar os gêmeos com extrações de 

raízes quadradas, demonstrações de teoremas, dentre outros exercícios 

matemáticos. Vejamos o que Antonio Carlos Braga diz desse momento: 

Em São Paulo, minha tia foi um anjo para mim. O pessoal que me 
acolheu não aprovava minha forma de tentar derrubar a ditadura, mas 
tinham enorme consideração pelos meus tios. Por isso, me deixaram 
ficar. Até tinham um perfil de esquerda. Mas diziam que a guerrilha nos 
tornava heróis em bandidos, assim como os bandidos que queríamos 
derrubar. Até acho que faz um certo sentido, mas não concordava e 
continuo não concordando com eles. No meu universo, isso é 
argumento de pequeno-burguês. A casa era muito bonita e 
aconchegante, mas, assim como em BH, fiquei no quartinho da 
empregada, que não dormia no serviço. O mais divertido era ensinar 
Matemática para os dois filhos do casal, pois me mantinha ocupado. 
Fiquei lá um ano e meio. 

 

Quando indagado sobre quais ações ele desempenhou quando estava 

na clandestinidade, ele responde rápido: 
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Nenhuma. Estava na clandestinidade para salvar meu pescoço. Ou era 
isso, ou não era nada. Um dia, meu amigo do Rio de Janeiro apareceu 
com uns papéis, propondo que, a noite, distribuíssemos pelo bairro. 
Ficamos só na intenção. Eu havia participado de umas ações armadas 
em BH e não podia ser pego. 

 

Por isso, é preciso afirmar que a experiência da clandestinidade não é 

única. Não podemos dizer, portanto, que todos os ex-militantes que aderiram à 

clandestinidade o fizeram para permanecer na luta política. Até mesmo porque, 

não conseguiam, pois estavam impedidos de sair à rua, eram sistematicamente 

procurados pelos agentes da repressão, e consequentemente, precisavam ficar 

trancados nos aparelhos. Dessa forma, optaram por abandonar a luta contra a 

ditadura e entraram para a clandestinidade como uma forma de se proteger e 

fugir da perseguição. É preciso deixar claro que esse trabalho não tem por 

objetivo diminuir aqueles ex-militantes que escolheram esse caminho. 

E há, ainda, casos em que cair na clandestinidade era encarado como 

sinônimo de status perante os demais membros da organização. Mariana, ex-

militante da AP, que viveu clandestina por sete anos, de 1969 a 1976, recorda-

se de um companheiro que, ao ser escolhido para entrar para a 

clandestinidade, viu nesse ato um privilégio dentro da organização. Vejamos 

como ela se recorda desse fato: 

 

Ele passou a dizer para as pessoas mais próximas que, diante da sua 
importância para a organização, ele teria que, obrigatoriamente, a 
aderir à clandestinidade. Acho que ele viu nesse episódio uma maneira 
de ser condecorado, era como se estivesse recebendo um prêmio. 
Uma semana depois de clandestino, tenho certeza que ele mudou de 
opinião. 

 

 É preciso dizer que o depoimento a que esse trabalho deve acesso 

dando conta dessa forma de encarar a vida clandestina limitou-se apenas ao 

caso narrado. 

4.2 Identidade secreta 
 

Aderir à condição de militante clandestino era, de início, sair da cena 

legal. A principal orientação que esses militantes recebiam era para, em 
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hipótese nenhuma, colocar a sua vida em risco e nem de outro militante. 

Primeiro porque não havia muitos militantes disponíveis e todos que, por 

qualquer motivo, não pudessem continuar na luta, fariam absoluta falta. 

Segundo porque ter de conviver com a ideia de que um companheiro de luta foi 

preso por causa da ação de outro militante era uma ideia muito difícil de ser 

digerida. 

Gilberto Martins Vasconcelos – ex-militante da POLOP e, 

posteriormente, do COLINA – que viveu clandestino por 2 anos, de 1968 a 

1970,  recorda-se dessas questões: 

 

A clandestinidade representava uma maneira de proteger a si e as 
demais pessoas que te rodeava. Não somente outros guerrilheiros, 
mas até mesmo seus amigos, familiares. Então... éramos treinados 
para que, no menor sinal de perigo, déssemos um jeito de 
desaparecer... tem um bar em Belo Horizonte, que adorava ir. Um dia, 
pensei que estava sendo seguido e nunca mais voltei lá. Eles podiam 
prender o dono do bar, que era meu amigo... era uma pessoa já de 
certa idade. Simplesmente sumi. 

 

 Para tentar amenizar o risco de serem responsáveis pela prisão 

de alguma pessoa, os militantes em clandestinidade passaram a entre outras 

coisas, a usar disfarces como forma de esconder sua imagem conhecida. Os 

disfarces eram usados, basicamente, em duas situações: para despistar os 

agentes da repressão e para não deixar que, quando integrados ou na 

produção, ou no campo, ou na fábrica, as pessoas vissem o rosto verdadeiro 

de um militante clandestino. As regras de segurança preconizavam que, quanto 

menos se memorizasse rostos, datas, lugares, menos risco implicava de 

militantes serem delatados na tortura e, consequentemente, serem 

identificados pela polícia repressora. 

 Marco Aurélio Freitas Lisboa, ex-militante do PC do B, clandestino de 

1971 a 1979, lembra-se de ter convivido com outros militantes que deixavam 

barba e cabelo crescer, sobretudo, a fim de se disfarçarem e dificultarem o 

reconhecimento de suas verdadeiras identidades. Vejamos como ele se refere 

a esses momentos: 

 

Na célula em que eu militava, dois companheiros, que eram barbudos e 
cabeludos, tinham o claro de objetivo de disfarçarem suas verdadeiras 
fisionomias. Além disso, evitavam olhar de frente para as pessoas para 
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que elas não vissem uma possível marca, um jeito de olhar... evitavam 
qualquer indício que pudesse servir de reconhecimento numa futura 
acareação ou até mesmo por foto. 

 

 É preciso dizer que, quando esses militantes, em sua grande maioria, 

experimentaram a clandestinidade, estavam vivendo seus anos de juventude. 

Isso, associado ao fato de que ter cabelos compridos, em meados dos anos 60, 

fazia parte do cotidiano dos jovens. 

Por isso, muitos, quando se viram obrigados a aderirem à 

clandestinidade e, consequentemente, se disfarçarem, fizeram o caminho 

inverso do trilhado pelos dois companheiros de Marco Aurélio Freitas Lisboa, 

que deixaram o cabelo crescer. Ou seja, ao se virem na necessidade de 

criarem um disfarce, passaram a usar os cabelos extremamente curtos. 

 Se o disfarce, por um lado era fundamental para a vida do militante 

clandestino, por outro criava situações embaraçosas, e até mesmo, perigosas. 

Acompanhemos o relato de Gilberto Vasconcelos: 

 

Eu já era procurado pela polícia e sabia dos riscos que corria. Mas, não 
dava para ficar trancado em aparelhos o tempo todo. Vez ou outra eles 
me pediam para fazer alguma coisa. Foi justamente num dia desses, 
que eu parei para tomar uma vitamina, que quase cometi um grande 
erro. Entrei na padaria, pedi a vitamina e sentei no fundo, no último 
lugar do balcão. Todos, na minha situação andavam armados... estava 
com o 38 na cintura, ok? Entrou um cara, sentou na outra ponta do 
balcão e ficou a me encarar. Pronto, senti que a coisa ia ficar torta... 
enfiei a mão por baixo da camisa e segurei o revolver. E o cidadão, lá, 
me encarando cada vez mais. A vitamina chegou e num gole só, bebi. 
De repente, o cara levantou e veio de encontro a mim. Pensei: agora 
pipoco ele... não tem jeito. Aí ele gritou meu nome: Gilberto, quanto 
tempo, que você faz aqui? Olhei para ele e por muita sorte me lembrei 
dele dos tempos da Faculdade de Direito de Uberaba e soltei o 38. 
Conversamos um tempo para que eu pudesse me acalmar. Na 
despedida ele me disse: esse cabelo que você está usando, não ficou 
bem em você, quase não te reconheci, muda isso. Veja só: ele me 
olhando, tentando certificar que eu era eu mesmo. Como meu disfarce 
atrapalhava, mais ele me encarava. Quase que ele perde a vida... para 
mim, ele era da polícia. 

 

Além do disfarce, que buscava uma roupagem nova, a mudança do 

nome, que buscava uma personalidade nova, torna-se fundamental para quem 

quer continuar na vida clandestina, para a própria segurança e a da 

Organização, para conseguir trabalhar e se manter. 
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Era parte da prática clandestina das Organizações de esquerda no Brasil 

a utilização de vários nomes: o chamado pseudônimo ou “nome frio” ou “nome 

de guerra”, que geralmente era escolhido para que os militantes pudessem 

participar de reuniões em segurança e evitar que fossem identificados, e o 

nome falso, recurso que demandava uma logística clandestina para fabricar a 

identidade falsa. 

A escolha de “nome frio”, de acordo com os entrevistados, era 

normalmente aleatória. E para essa escolha não tinha muito segredo, muitos 

escolhiam nomes fáceis, como Maria ou João, nomes os mais comuns e os 

mais anônimos possíveis. 

Segundo Alfredo: 

 

Escolhi Alfredo porque era um nome fácil, muito comum nos anos 60. 
Na minha casa. lembro de irem vários Alfredos, amigos do meu pai. 
Pensei, então: esse nome serve, é muito comum. Se escolhesse um 
nome mais sofisticado, poderia chamar atenção. Não houve nada de 
inspiração, somente uma escolha pragmática. 

 

 Francisco Medeiros chama atenção para o problema da assimilação de 

um nome novo. Afirma: 

 

O importante era escolher um nome fácil de assimilar. Fácil para as 
outras pessoas assimilarem e, sobretudo, fácil para você mesmo 
assimilar. Pensa comigo: se você escolhe um nome muito diferente, 
nem mesmo você decora aquele nome e aí, as pessoas vão te chamar 
e você vai se mostrar vacilante. Então, escolhíamos nomes simples e 
diretos. Conheci uma pessoa que, depois que voltamos a nossa vida 
legal, entrou com processo jurídico e mudou de nome só para poder 
usar o nome adotado na clandestinidade. Foi o que chamo de 
assimilação perfeita. 

 
  

Havia alguns subterfúgios adotados pelos militantes que necessitavam 

de mudar o nome. O mais comum deles era a repetição dos nomes pelos 

militantes nas reuniões que as organizações promoviam. A tese era a de que a 

maioria desses militantes poderiam estar ou poderiam vir a estar no futuro 

experimentando a clandestinidade. Por isso, eles faziam questão de frisar os 

nomes frios uns dos outros. Era um mecanismo de solidificar a identidade 

secreta adotada pelos militantes. Mariana diz: 

 



122 

 

 

 

Havia uma orientação tácita, não era necessariamente verbalizada, 
mas sabíamos dela. Você chegava num encontro e todos passavam a 
te chamar pelo nome que você dava. A repetição do nome era uma 
regra de assimilação. Se eu era Mariana, todos, ao se dirigirem a mim, 
começavam a frase sempre por Mariana. Funcionava como uma 
lavagem cerebral com o objetivo de internalizar uma nova vida, uma 
nova personalidade. Aos poucos, você ia se desligando da antiga e 
assimilando uma nova. E eu fazia a mesma coisa com os demais. 

 

 A mudança de nome é algo muito mais doloroso do que o uso do 

disfarce. Esse último enfrentava muita resistência entre os militantes, embora 

fosse visto como uma atitude inevitável tendo em vista a mecânica da vida 

clandestina. A mudança de nome, por seu turno, exige uma disposição dos 

militantes clandestinos que não se atem ao campo político. No seu artigo A 

Ilusão Biográfica, Pierre Bourdieu (2006, p. 186), refere-se assim ao nome 

próprio. 

Por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome 
próprio, institui-se uma identidade social constante e durável, que 
garante a identidade do indivíduo biológico em todos os campos 
possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as suas 
histórias de vida possíveis. 

 

Exemplificando a perspectiva apontada por Bourdieu, Clodilte Ayer narra 

assim experiência de Gildo Macedo Lacerda, militante da AP que chegou à 

militar na direção nacional da última chapa da UNE, em 1969, quando este viu-

se obrigado a trocar de nome. 

 

Gildo era muito apegado ao próprio nome, as suas coisas, seus 
amigos, família... acho que todo mundo é assim, né? Por isso, lembro 
que ele demorou um pouco a entender as coisas. Quando ele foi pego 
no decreto 47742, ele ficou muito abalado. Num de nossos encontros na 
casa de um simpatizante da AP, ele já na clandestinidade, ele me falou 
da dificuldade que enfrentava para abandonar o Gildo e assimilar uma 
nova identidade. Até onde sei, não foi nada fácil para ele enfrentar esse 
processo. 

 

O nome próprio, dentro dessa lógica, tem o poder de assegurar uma 

matriz de identidade através do tempo e garantir a unidade através dos 
                                                
42 Decreto publicado em 26 de fevereiro de 1969, que previa punições para atos de indisciplina 
cometidos por professores, alunos, funcionários ou empregados de estabelecimentos de 
ensino público ou particulares. Por força desse decreto, qualquer aluno que fosse alvo de um 
Inquérito Policial Militar (IPM), estava, automaticamente, desligado de qualquer curso superior. 
Gildo Macedo Lacerda foi preso no XXX Congresso da UNE, em Ibiúna, realizado em 12 de 
outubro de 1968 e, por isso, teve um IPM aberto contra si. 
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espaços sociais, preservando a individualidade nos diferentes campos 

percorridos. O indivíduo, militante ou não, percorrendo geografias sociais 

distintas, mantém sua identidade garantida à medida que conserva seu nome 

verdadeiro. Acreditamos que, por isso, muitos militantes clandestinos sentiram 

imensas dificuldades quando da necessidade de trocarem de nome, uma vez 

que essa troca implicava abrir mão dessa identidade social constante e 

durável. 

 Uma das táticas para tentar superar essa dificuldade foi a racionalização 

da ideia de que o nome adotado e, consequentemente, as mudanças trazidas 

por essa ação, teria prazo de validade limitado. Vejamos Waldo Silva: 

 

Na minha percepção, iríamos derrubar os militares muito em breve... 
achei, pessoalmente eu achava mesmo que de fins de 1968 ao final de 
1969, nos conseguiríamos, por conta de tudo que fazíamos, por fim à 
ditadura. Por isso, sempre pensei na minha clandestinidade como algo 
passageiro e breve... me dispôs a trocar de nome, sabendo que logo, 
logo voltaria a ser quem era.  

 

Assim sendo, entrar para a clandestinidade, assumir outra identidade e 

consequentemente, outra vida, é algo percebido como provisório, com data 

certa para terminar, e terminaria com o fim da ditadura, ou seja, com a chegada 

da esquerda no poder. Não tinha um sentido de duração, era mais uma tarefa 

dentre as muitas assumidas pelos militantes das diversas Organizações. 

Entretanto, para muitos, a clandestinidade durou anos e com ela o sentido de 

compromisso também. 

Acerca desse compromisso dos militantes com as tarefas assumidas 

dentro das organizações de esquerda, é singular as posições de dois dos 

entrevistados: Alfredo e Mariana. Somente foi possível nos referir a eles pelos 

nomes que usaram na clandestinidade. Ambos não permitiram que 

publicássemos nenhuma particularidade acerca das suas vidas na atualidade e 

o motivo alegado foi, justamente, o compromisso com os demais membros da 

organização a que pertenceram. 

Alfredo não me autorizou a usar seu nome verdadeiro e nem a descrever 

maiores detalhes sobre sua vida na atualidade (onde mora, onde trabalha, 

estado civil, dentre outros). Segundo ele, vários episódios ainda não foram 

devidamente esclarecidos e teria que solicitar a autorização para os 
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companheiros de militância para tratar desses assuntos. Além do mais, poderia 

revelar, sem querer, nomes de outras pessoas. 

Vejamos um e outro caso. Com a palavra Alfredo. 

 
Não posso permitir que você publique meus dados verdadeiros, pois 
não tenho autorização dos outros [ex-militantes] para falar... não sei o 
que eles pensariam a respeito disso. Isso para mim é muito 
complicado.  

 

Pergunto, então, se ele ainda se sente clandestino. 

Acho que sim... não fizemos um balanço dessa história, as coisas 
ainda estão abertas. Você entende, não entende? Muitos morreram, 
muitos apanharam pra caramba... sinto que essas coisas ainda não 
foram conversadas... não sei se as pessoas que viveram essas coisas, 
querem falar.  

 

Digo-lhe, então, que a ditadura havia acabado, que sua organização, ao 

menos nos moldes clássicos, não existia mais, e que, talvez, não fizesse mais 

sentido não tratar abertamente de tudo o que se passou. Ele retrucou dizendo:  

 

A ditadura pode até não existir mais, ter acabado. É lógico que sei 
disso. Mas os compromissos assumidos com a minha organização, 
com as pessoas que conheci, com as pessoas que não estão mais 
aqui... para mim é tudo muito real. Não me obrigue, peço a você.  

 

Peço que ele escolha um nome para que possamos nos referir a ele e 

aos seus testemunhos. Ele responde: 

 

Use o nome de quando eu estava na clandestinidade, Alfredo. Peço, 
aliás, que você se refira a mim, de agora em diante, com o nome de 
Alfredo. 

 

 Vejamos o caso de Mariana. Quando perguntada sobre a possibilidade 

de usar o seu nome verdadeiro, ela se mostra muito insegura e me pediu um 

tempo para pensar, dizendo que até o final da entrevista me daria uma 

resposta. Antes, porém, quis saber como os outros depoentes estavam 

fazendo. Disse-lhe que havia os que concordaram em usar seus nomes 

verdadeiros e havia também, os que não concordaram, preferindo estes o uso 

de nomes fictícios. 
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Ao final da entrevista ela diz: 

 

Acho melhor você não usar meu nome verdadeiro... não sinto 
segurança de que estou fazendo o certo. Para ser bem honesta, não 
gosto muito de falar sobre essas coisas... ainda não gosto. Pode ser 
que um dia eu me sinta mais a vontade para recordar essa parte da 
minha vida... ainda sinto muito desconforto falar sobre minha vida 
clandestina. Talvez por isso fugi tanto desse momento. 

 

 Mariana refere-se ao fato de ter combinado nosso encontro por três 

vezes e somente na última aceitou falar. Das duas vezes anteriores, ela 

desmarcou em cima da hora. A uma peculiaridade envolve o depoimento de 

Mariana: ela foi a única pessoa entrevistada que não foi nos foi apresentada 

por alguém. Os demais depoentes que tiveram seus testemunhos utilizados 

nessa pesquisa foram, sempre, indicados por alguém, fato que, de alguma 

maneira, ajudou a promover uma relação de confiança entre entrevistado e 

entrevistador. 

Pergunto, pois, como faço para me referir a ela e ao seu depoimento no 

decorrer da pesquisa. Ela diz para eu usar o nome Mariana, que, segundo seu 

depoimento, seria o nome que daria a sua filha, caso tivesse uma. Mariana não 

teve filhos. Também não me autorizou a dar mais detalhes de sua vida na 

atualidade.  

 Se esquecer seus nomes verdadeiros era uma etapa da vida clandestina 

que muito exigia dos militantes da esquerda brasileira, o inverso era igualmente 

doloroso. Marco Aurélio Freitas Lisboa, ex-militante do PC do B, somente 

retornou à vida legal após a decretação da Lei da Anistia, de 28 de agosto de 

1979, na qual os acusados de cometer crimes políticos durante o regime militar 

foram anistiados. 

 A dificuldade de assumir suas verdadeiras identidades dava-se por 

motivos muito parecidos com aqueles presentes quando da necessidade de 

apagar os traços da vida legal, ou seja, dificuldade de assimilação de uma nova 

identidade. Mesmo que essa nova identidade fosse, na verdade, mais velha do 

que a criada durante a experiência clandestinidade, uma vez que essa era a 

verdadeira identidade, o militante precisava fazê-la voltar à tona. Com a palavra 

Marco Aurélio: 
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Voltar à vida legal foi igualmente horrível no meu caso... o esforço que 
fiz foi tão grande para esquecer o Marco que encontrar com ele de 
novo foi um susto. As pessoas me chamavam pelo nome verdadeiro e 
eu demorava para responder. Não foi um ato-reflexo... não foi imediato. 
Depois da anistia, passei a me encontrar com os antigos 
companheiros... não muitos, mas alguns eu me encontrava. Sempre 
que me chamavam de Marco, eu assustava. 

 

 Waldo Silva, ex-militante da AP viveu clandestino por dez anos. Vejamos 

suas impressões: 

 

A [lei da] Anistia me trouxe de volta. Mas recuperar o Waldo de antes 
não era uma consequência direta da aplicação dessa ou daquela lei. 
Eu fiquei dez anos sem falar meu nome, sem ouvir meu nome, sem 
escrever meu nome, sem mostrar um documento verdadeiro... não 
seria da noite para o dia que eu expurgaria a minha vida clandestina. 
Foi um baita sofrimento... somente quem viveu, sabe o que foi essa 
experiência. Me lembro de uma amiga que me mandou o convite de 
casamento da filha... era para o Waldo Silva... tava escrito no envelope. 
Demorei muito pra aceitar e perceber que era comigo. Deve ser por 
isso que não fui ao casamento. 

 

4.3 Esconderijos 
  

Aparelho é o nome dado ao local onde o militante de esquerda, 

clandestino ou não, usava para se esconder, esconder um companheiro de 

luta, esconder documentos da organização a que pertencia, esconder, 

eventualmente, armas, enfim, era um local que servia para quase tudo o que 

dizia respeito às atividades, a maioria clandestinas, exigidas pela militância. E 

foram nesses aparelhos que muitos militantes se esconderam durante a 

experiência da clandestinidade política. 

Muitos eram cedidos por pessoas simpáticas ao rol de lutas defendidas 

pelo movimento de esquerda e, nesses casos, era comum as pessoas que 

originalmente habitavam esses aparelhos esconderem os militantes que, 

clandestinos, estavam sendo procurados pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar. Marilete Otony Tibery, clandestina em Belo Horizonte por oito 

meses, se escondeu no apartamento cedido por uma família que aprovava a 

luta dos guerrilheiros clandestinos. Vejamos como ela se recorda dessa época: 
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Depois de cair na clandestinidade, fui morar num apartamento no 
centro de Belo Horizonte... de lá não saía para nada, nem mesmo para 
comprar um pão, uma fruta, essas coisas bem simples. Havia um medo 
muito grande do que a polícia fazia com os militantes clandestinos e eu 
não era diferente... morria de medo, também, é claro. O moço que me 
abrigou no seu apartamento era muito simpático e gentil. Sempre 
chegava depois das sete da noite e trazia duas marmitas... uma pra 
mim e outra pra ele. A minha dava para o almoço do dia seguinte. Ele 
não almoçava em casa, então minha comida era a marmita do dia 
anterior. Conversamos de tudo no período em que estive lá e ele 
sempre me perguntava como eu encarava o que estava acontecendo 
no país. Ele trazia o jornal, lia as principais notícias e sempre me 
perguntava o que eu achava. 

 

 Natália de Melo e Souza, clandestina por seis anos, ex-militante da AP, 

também foi acolhida por simpatizantes da luta contra a ditadura. Ela se recorda 

assim desse momento: 

 

Eu sempre desejei me formar médica e, por isso, fiz muitas amizades 
com médicos. Uma dessas amizades me foi muito útil. Como estava 
sendo procurada pela polícia repressora, precisava de um aparelho 
que fosse acima de qualquer suspeita... morar na casa de um médico, 
junto de sua esposa e um filho pequeno seria o ideal para alguém nas 
minhas condições. Ninguém suspeitaria de uma família assim. Fiquei 
nessa casa por dois anos e apenas saí para ver minha mãe que ficou 
doente. Recebia a visita de Frederico que me dava as orientações de 
como as coisas estavam e também me trazia notícias de minha mãe, 
coisa que era contra as regras de segurança das organizações. Mas, 
como tivemos um romance breve e ele gostava de mim, ele me fazia 
esse favor. Outra sorte que dei foi o fato de a esposa do médico ter 
gostado de mim desde o início... jogávamos Gamão, que eu adorava... 
ela me pediu para ensinar. Foi ótimo... ela não trabalhava e à tarde era 
assim que me distraia. 

 

 A figura do proprietário da residência muitas vezes funcionava como 

uma barreira protetora para o militante clandestino que estava escondido 

nesses aparelhos. Diferentemente do aparelho ocupado somente por 

militantes, as residências ocupadas, em muitos casos, por famílias inteiras, 

desviavam a atenção dos agentes da repressão, qualificando-se para abrigar 

militantes clandestinos. Até mesmo quando houve episódios em que os órgãos 

de repressão chegaram até esses aparelhos por conta de investigações em 

curso, ter a figura do proprietário e sua família foi determinante para que o 

militante clandestino não fosse descoberto. 

Francisco Medeiros, ex-militante da POLOP e que viveu na 

clandestinidade por seis anos, relembra uma passagem em que estava 
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escondido numa casa de simpatizantes, na cidade de Campinas, quando a 

policia chegou, fazendo perguntas: 

 

Lembro-me muito bem... era uma terça-feira, estava bem na volta do 
dia, devia ser umas duas da tarde. Apertaram a campanhia... era 
daquelas de zumbido... jamais vou esquecer aquele zumbido. Depois, 
bateram palmas... depois bateram palmas e tocaram a campanhia de 
novo. Fui para o meu quarto e de lá ouvia as pessoas falarem. A polícia 
procurava ou um tal de Almir ou um tal de Chico ou um tal de Nunes... 
todos nomes que eu usei nas operações em São Paulo e Jundiaí. A 
minha sorte é que a família que me abrigou almoçava tarde e, quando 
eles chegaram, estavam todos à mesa ainda comendo. Acho que 
aquela cena da família reunida à mesa, não passava a imagem de uma 
família que escondia subversivo ou escondia terrorista... não sei, acho 
que foi isso. Ouvi quando seu x43 pediu para eles entrarem e lhes 
ofereceu o almoço. Um dos policiais queria revistar a casa, mas o 
policial que parecia chefiar a operação não achou necessário e disse 
que a denúncia que eles receberam deveria ser um engano. Se 
desculparam e foram embora. Naquela mesma noite, infelizmente, tive 
que sair de lá. 

 

Outra modalidade de aparelhos eram os alugados. Estes apresentavam 

um problema a ser solucionado: quem alugaria esse imóvel, que poderia ser 

um quartinho de fundos, uma residência, um apartamento, dentre outros. 

Houve casos, em que os imóveis alugados eram pequenos sítios e, até 

mesmo, pequenas fazendas. 

No início, as organizações de esquerda usavam quadros que ainda não 

eram procurados pela polícia para alugarem esses aparelhos. A lógica era 

simples de compreender: um militante caçado pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar deveria ter sua identidade preservada. Por isso, essa tarefa 

ficava sob os encargos dos militantes menos expostos. Teresinha de Jesus 

Castro ficou clandestina por dois anos, de 1970 a 1972, e era militante da 

POLOP. Ao sair de Uberaba, foi viver a clandestinidade em Ribeirão Preto, 

cidade paulista distante 170 km da cidade mineira. Ela se lembra de um 

episódio que ilustra bem essa problemática. 

 

Quando cheguei a Ribeirão Preto, a organização usou meu rosto... não 
me conheciam... ninguém me conhecia. Pediram para que eu 
montasse uma história qualquer. Fui até o dono do imóvel, um pequeno 
quarto nos fundos de uma oficina de bordadeiras... disse que 
trabalhava de enfermeira e que cuidava de uma senhora. No meio 

                                                
43 Francisco Medeiros pede para eu não revelar o nome do dono na casa em que estava 
escondido. 
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desse blá blá blá todo, disse que dormia com ela e por isso ele não me 
encontraria tão fácil no imóvel, o que explicaria o fato de eu não estar 
todo dia lá. Paguei seis meses adiantados. Duas pessoas que eu não 
conhecia... dois companheiros passaram a morar no quartinho. Como 
nunca mais voltei até lá, não sei o que aconteceu. Um deles, eu sei que 
foi pro exílio naquele mesmo ano. Do segundo, nunca tive a menor 
notícia. 

 

Outro que se lembra das tratativas de como conseguir um aparelho para 

se esconder é Jairo de Oliveira Gerwenstein, ex-militante da AP da cidade 

Mineira de Patos de Minas e que viveu clandestino por sete anos, de 1967 a 

1974. Jairo teve contato com os guerrilheiros do MNR – Movimento Nacional 

Revolucionário – e, por isso, recebeu treinamento militar cujo objetivo era 

montar um foco guerrilheiro no Triângulo Mineiro44. Viveu sua clandestinidade 

em Belo Horizonte, São Paulo e Rio de Janeiro. Assim se recorda de como 

conseguiu um aparelho para se esconder. 

 

Em Belo Horizonte, fiz contato com um amigo que trabalhava numa loja 
de discos de vinil. Ele me disse que conseguiria um apartamento no 
centro da cidade, mas que eu teria que esperar até o dia seguinte. 
Dormi na rodoviária... tinha alguns policiais, mas eu ainda não era 
conhecido pelo pessoal da repressão. No dia seguinte, fui até ele e 
recebi as chaves de um minúsculo apartamento próximo à Praça Sete. 
Era pra eu dizer ao porteiro que o Doutor Ambrósio me emprestou o 
lugar para eu passar alguns dias.  Fiquei dois anos... dois anos 
totalmente clandestino. Esse porteiro... não me lembro o nome dele... 
também me ajudou. Ele sabia que havia algo de errado e nunca me 
importou. 

 

Perguntamos, então, se ele tinha ideia de como o local foi alugado. Ele 

responde: 

 

Fui saber depois que esse meu amigo da loja de vinil havia, ele 
mesmo, alugado o apartamento, que era de um tio dele. Por isso, não 
houve burocracia... foi tudo rápido. 

 

 Fizemos outras perguntas: se ele sabia qual a ligação desse amigo com 

a organização a que ele, Jairo, pertencia; se era esse amigo, também, um 

militante ou se apenas um simpatizante da causa. Assim ele responde: 

 

                                                
44 Para maiores detalhes, consultar o livro Memórias do Esquecimento, do jornalista Flávio 
Tavares. 
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Não sei dizer. Ele era uma pessoa muito culta e de muitos contatos, 
isso eu sei. Também sei que, depois que fui para São Paulo, outros 
militantes usaram o aparelho da Praça Sete... era assim que o 
chamávamos. Até meados de 1974, muitos de nós se escondeu por lá. 
Agora, qual a exata função dele na organização não posso dizer.  

 

Outro procedimento muito usado pelos militantes clandestinos para 

conseguir um aparelho para se esconderem era alugarem, eles próprios, esses 

imóveis. Na imensa maioria das vezes, os militantes procuravam esses imóveis 

para alugar nos classificados dos jornais, selecionavam os que mais se 

adequavam as exigências de uma vida clandestina (discrição do imóvel, preço 

do aluguel, poder ser alugado diretamente do dono, dentre outros) e fechavam 

o negócio eles mesmos. 

Aqui, vale lembrar que, principalmente depois de 1968, a militância 

clandestina passou por um processo de profissionalização, no qual inúmeras 

regras de segurança foram incorporadas. Dentre elas, a tese de que um 

militante menos procurado, portanto, com maior mobilidade, deveria alugar o 

aparelho para outro militante mais procurado já não correspondia à melhor 

tática a ser adotada. Depois de 1968, as organizações, em sua imensa maioria, 

já não possuíam quadros que dispunham dessa condição: quase todos eram 

conhecidos da polícia da ditadura e procurados pelos agentes dos órgãos de 

repressão. 

Deriva dessa condição, portanto, a premissa de que o militante 

clandestino deveria conseguir um aparelho para se esconder sem que essa 

atitude representasse a possibilidade de expor outro militante. Em decorrência 

desses entendimentos, os militantes na condição de clandestinidade se viram 

obrigados a criar um esquema de sustentação de suas vidas clandestinas que 

passava por inúmeros procedimentos, dentre eles constava a necessidade de 

eles mesmos se esconderem. 

Alfredo recorda-se assim desses momentos: 

 

De Belo Horizonte até São Paulo, fui de carona com uns vizinhos de 
onde eu estava morando. Como dei conta de sustentar a minha 
condição de alguém que procurava emprego na capital do Estado, eles 
não suspeitaram de nada. Disse a eles que conseguir emprego em 
Belo Horizonte não estava dando muito certo e que precisava me 
mudar. Chegando em São Paulo, me deixaram perto do Edifício do 
Banespa. Tinha um ponto com um colega nas imediações. Nesse 
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encontro, senti que as coisas estavam ficando muito complicadas, pois 
meu contato não apareceu... medo, senti muito medo. Sabia que tinha 
acontecido alguma coisa. Tomei uma água tônica num bar e perguntei 
ao balconista se ele conhecia algum imóvel para alugar. Respondeu 
dizendo que, numa Rua do [bairro] Bom Retiro, ele conhecia um quarto 
nos fundos de uma residência... quando vi o quartinho mobiliadinho, 
percebi que era ótimo. Tinha um corredor independente que dava 
acesso ao quarto. O dono quis saber o que eu fazia... contei a mesma 
coisa que disse em BH, que estava desempregado e que teria de tentar 
a vida numa grande cidade. Ele foi com a minha cara... pelo menos eu 
acho... e me alugou na hora. Tinha o valor do primeiro aluguel e uns 
poucos trocados para comer por um mês. Paguei e fui me esconder. 

 

 Outra militante que negociou pessoalmente o aluguel de seu aparelho foi 

Natália de Melo e Souza. Vejamos o que ela diz: 

 

Depois de 1969, a minha clandestinidade era inevitável. Eu tinha 
participado de inúmeras passeatas, encontros com estudantes, tinha 
ido muitas portas de fábricas... ou ficava clandestina, ou morria. Eu era 
figurinha carimbada na mesa da repressão. Saí de casa numa quinta-
feira a noite e não voltei. Inicialmente, dormi na casa de alguns 
amigos... mas logo precisei negociar um cantinho para mim. A 
organização me deu uns trocados, eu tinha um pouco de grana e 
juntando tudo, fui até a Liberdade, pois sabia que estavam alugando 
uma casa que me parecia ideal. A dona morava na rua de cima e em 
pouco tempo já estava escondida nela. O único detalhe que foi mais 
difícil de superar foi quando ele me perguntou o que uma sozinha 
queria com uma casa para alugar. Disse-lhe que meu noivo, assim 
como toda a minha família, morava no interior e que nos 
encontrávamos somente nos fins de semana. Acho que ela acreditou. 

 

4.4 A vida cotidiana do militante clandestino 
 

 Aqui, nos dedicaremos à analise de como esses militantes clandestinos 

viveram o seu dia a dia na clandestinidade, escondidos em aparelhos, 

deixando-os muitíssimas poucas vezes e tentaremos compreender como  essa 

vida de restrições interferiu no modo de desempenhar suas funções políticas. 

 Também será foco dessa análise a natureza da clandestinidade vivida 

pelos ex-militantes que entrevistamos: se a clandestinidade era total ou parcial 

em relação ao contato com outros militantes e com a organização a que 

pertencia. Nenhum dos nossos entrevistados esteve na condição de 

clandestinidade total, isolado totalmente de sua organização ou de outros 

militantes, mantendo, ainda que de forma bem precária, algum tipo de contato 

com poucos companheiros e/ou com a organização a que pertencia. 
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 Vejamos Mariana, ex-militante da AP e que foi clandestina por sete 

anos, de 1969 a 1976. Ela foi deslocada de São Paulo para Salvador no início 

de 1970, permanecendo na capital baiana por três anos. Nessa época, as 

principais capitais brasileiras, São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte, 

estavam sob forte vigilância por parte dos órgãos de repressão – vale lembrar 

que, em 1969, o exército brasileiro criou a Operação Bandeirantes, fechando 

cada vez mais o cerco contra as organizações de esquerda e seus membros. 

Por isso, houve o entendimento da direção nacional da AP de que alguns 

militantes deveriam ser deslocados para outras capitais nacionais.  

Mas havia enorme dificuldade de chegar a uma terra desconhecida e de 

montar estratégias de luta contra um inimigo que aumentava a cada dia o seu 

poder de fogo. É sobre esse período que, neste momento, ela está se 

referindo: 

 

Em Salvador, a sensação de isolamento foi maior... ser clandestino é 
estar isolado sempre, mas em Salvador a coisa piorou... havia somente 
um companheiro com que eu mantinha esporádicos contatos... as 
vezes esses contatos eram semanais, as vezes quinzenais. Depois de 
uns cinco meses, fiz contato com dois novos companheiros. Ele, 
também foi enviado de São Paulo e ela era de Salvador mesmo. 

 

 Sobre as articulações políticas e o isolamento trazido pela 

clandestinidade, Mariana, afirma: 

O trabalho da AP não era um trabalho de luta armada propriamente 
dita. Desde seu nascimento, o que a AP fazia de melhor era levar uma 
conscientização maior até as pessoas, chamar a atenção delas para os 
descalabros que estavam acontecendo. Coisas do marxismo cristão. 
Mas, o isolamento era tão grande que andava armada... tinha muito 
medo. Fiz curso de tiro com um companheiro durante minha 
clandestinidade em São Paulo. Sabe o que é estar sozinha a maior 
parte do tempo? Cobria um ponto hoje e não sabia quando encontraria 
alguém de novo. Uma ação simples...  entregar para os companheiros 
que estavam na legalidade uma resma de panfletos podia durar até 
dois meses. Isso aconteceu comigo. Havia um companheiro que 
rodava no mimeógrafo umas coisas da revolução Cubana... esse 
material ficou comigo mais de dois meses... nesses dois meses, 
aguardei alguém que me dissesse o que fazer, com quem encontrar. 
Pensa bem: dois meses é muito tempo... Em Salvador, pensava de vez 
em quando que já não pertencia mais a AP. 

  

Antonio Carlos Braga, militante da POLOP que viveu clandestino por 

quatro anos, narra seu dia a dia em aparelhos: 
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Acordava logo cedo... mesmo em casa, nunca fui de acordar tarde. No 
aparelho em que estava, havia dois outros companheiros, um de São 
Paulo e outro do Rio de Janeiro. Nesse período, fiquei quase nove 
meses sem sair do aparelho, foi muito difícil... os outros dois, tinham 
uma liberdade maior... ou uma coragem maior, tanto que eles saiam 
para encontrar com outros companheiros. Passei até mesmo a duvidar 
da confiança das pessoas em mim. Uma das poucas vezes que saí de 
casa, foi para encontrar com minha companheira, que estava noutro 
aparelho. Disse a ela que achava que a POLOP não confiava mais em 
mim, pois nunca era solicitado para nada. Ela me disse que não era por 
isso... era por segurança, precaução por parte da organização, essas 
coisas. O que sei é que foram tempos muito duros, de muita privação, 
de muitos grilos na cuca. A sensação de inutilidade era muito grande. 

 

 Sentimento oposto ao do entrevistado acima relata-nos Francisco 

Medeiros, também ex-militante da POLOP que viveu clandestino por seis anos, 

de 1970 a 1976. Medeiros fala de uma angústia profunda por saber das quedas 

de seus companheiros de luta. Era meados de 1971, momento em que o 

governo Médici não poupava esforços na tentativa de dizimar as organizações 

de esquerda. Mas, justamente por saber da paulatina diminuição dos quadros 

das organizações, a clandestinidade era vista por Francisco como sendo um 

mal menor e representava a possibilidade de se manter vivo. Como ele mesmo 

diz: “primeiro, precisávamos ficar vivos, depois a gente via o que fazia”. 

Vejamos mais detalhes de seu depoimento: 

O momento mais difícil da minha experiência na clandestinidade foi o 
tempo em que passei clandestino no Rio de Janeiro. Havia chegado de 
Jundiaí passando por São Paulo e fiquei sabendo das mortes dos 
companheiros. A polícia do Freury não estava de brincadeira. No Rio, 
foi para Botafogo... havia um pessoal e eu sabia que podia me amoitar 
por lá... ao menos por uns dias. Mas, não consegui me lembrar do 
endereço... gravei, mas depois esqueci... a gente era treinado para 
isso, para esquecer coisas. Fiz contato com um amigo da época de 
faculdade e ele me disse que uma senhora podia me abrigar. Fui até 
sua casa em Copacabana e ela me deixou ficar por uns dias. Disse que 
seu filho retornaria dali uns 15 dias, tempo que eu poderia ficar na casa 
dela. Fiquei lá mais de um ano. O filho dela me adorou. Evidentemente 
que era um sacrifício enorme... pensa: nada de rua, nada de amigos, 
nada de organização, nada de nada. É muito cruel. Mas, pensava nos 
companheiros mortos, na brutalidade de suas mortes... você tá 
pensando o quê? Os milicos batiam... ninguém morria logo, com um tiro 
na testa... era f, f, muito f. Então, eu... eu pensava nisso e me 
concentrava e me conformava com a clandestinidade. Pensava que era 
a única maneira de me manter vivo... o que aquele pessoal que morreu 
no pau-de-arara ia pensar de mim se eu não sobrevivesse? Aceitei a 
clandestinidade e fiquei vivo. Pena que não resolveu muita coisa, mas 
isso é outro assunto. 

 

  Um subterfúgio muito comum utilizado pelos militantes clandestinos era 

a troca de nomes. Aproveitando uma brecha na lei, os militantes procuravam 
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um cartório e diziam terem perdido todos os seus documentos. De posse de 

um jornal, onde uma pessoa que, de fato, anunciava que os havia perdido, 

tiravam uma nova Certidão de Nascimento e, com ela, providenciavam o 

restantes dos documentos que faltavam. De posse desse novo nome, era 

possível ter alguma mobilidade, percorrer algum itinerário antes indisponível e, 

quem sabe, até mesmo realizar alguma operação militar mais audaciosa. 

Teresinha de Jesus Castro, ex-militante da POLOP que ficou clandestina por 

dois anos, relembra assim esses momentos: 

 

No Rio de Janeiro, em 1970, não dava para ser você mesmo, isso não 
dava... era muito arriscado. Havia a necessidade de você desaparecer. 
Eu achava que a minha prisão era questão de dias, de horas porque lá, 
em Ribeirão Preto, eu havia me arriscado muito... o pavor era muito 
grande... o medo era muito grande... isso de um lado. De outro, eu 
precisa ajudar meus companheiros, muitos já estavam clandestinos 
desde 1968. Com um amigo, aprendi que você tirava uma certidão de 
nascimento novinha em folha somente indo ao cartório. Era assim: 
vigiávamos o jornal esperando uma pessoa publicar que havia perdido 
seus documentos. Com esse anúncio, íamos no cartório e nos 
passávamos por essa pessoa. Se o escrivão pedisse um documento 
qualquer, a gente dizia o que? Que perdemos... não tinha como ele 
saber que aquela pessoa do jornal não era eu. Isso, conjugado com o 
fato de que a pessoa que atendia não ligava muito, dois dias depois 
tinha uma certidão nova. Com ela, retirávamos a segunda via dos 
documentos restantes. A única possibilidade de dar errado era quando 
a pessoa que, de fato, perdeu os documentos originais fosse muito 
mais velha ou muito mais nova do que eu. Por isso, ficava de olho no 
comportamento da pessoa do cartório. Se ele expressasse qualquer 
suspeita, tinha sair correndo dali.  

 

Perguntei como ela passou a se chamar e o que isso mudou na sua vida 

de militante clandestina. 

 

Passei a me chamar Ana Maria de Souza Silva. Foi muito bom... nome 
simples e comum. A mudança na minha militância foi da água pro 
vinho... de repente, eu podia ir há alguns lugares. Na prática, não foi 
bem assim, pois tinha muito medo. Mas cobrir um ponto deixou de ser 
algo tão penoso, tão martirizante. A organização me passou tarefas 
que antes eu não fazia. Ajudei a montar uma célula em Nova Friburgo 
e outra em Niterói... sempre que a barra pesava, eu usava meus 
documentos frios. Foi assim que me infiltrei numa fábrica de sapatos no 
Rio de Janeiro. Cheguei a trabalhar algum tempo com carteira 
assinada. Quando fui presa, os espertos lá do DOPS demoraram um 
mês para saber que eu era eu... deu tempo de todos [que se 
encontraram com ela] fugirem. 
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 Se por um lado, a criação de um novo nome permitiu uma maior 

mobilidade para os militantes clandestinos, por outro houve um preço a se 

pagar por isso. A criação de um novo nome implicou a criação de uma nova 

identidade, situações que, para alguns entrevistados, não foram tão fáceis. 

Vejamos a seguir Maria Madalena Prata Soares, militante da AP que viveu 

clandestina sete anos. 

 

A criação de um novo nome nos impunha situações inusitadas, para 
dizer o mínimo. Eu sabia... todos nós sabíamos que um novo nome era 
a possibilidade de não deixar as engrenagens pararem de funcionar e 
isso era muito importante. Mas, principalmente no começo da 
clandestinidade, a troca do nome era embaraçosa. Convivi um ano com 
uma outra militante clandestina, que eu sabia que usava um nome 
falso, assim como eu... ela também sabia disso. Qual era o nosso 
assunto? Nada de importante, nada de revolução, nada de ações 
políticas... falamos de tudo, menos daquilo que interessava. Até meu 
sotaque de mineira tive que disfarçar, pois era fundamental não saber 
nada uma da outra. 

 

 Observemos que traços de identidade há muito arraigado, o sotaque por 

exemplo, são, de uma hora para outra, indesejáveis e perigosos.  Da mesma 

forma, podemos nos referir à urgência que tinha o militante clandestino em se 

desfazer do seu passado e, no lugar, criar uma vida presente que fosse capaz 

de dar sentido e significado às ações que engendrava. 

 Outro sacrifício imposto pela troca de nomes dava-se no momento em 

que esses militantes clandestinos eram torturados pelos agentes da repressão 

da ditadura militar. A tentativa desesperada de manter-se incógnito –  insistindo 

em assumir seu nome frio, e com isso proteger seus companheiros e, 

consequentemente, sua organização –  levou muitos militantes clandestinos a 

suplícios dobrados. Vejamos dois depoimentos que tratam desse assunto. O 

primeiro é de Teresinha de Jesus Castro. 

 

Quando fui para o pau-de-arara, minha preocupação era ganhar 
tempo... sabia que as coisas iam ficar bem ruins. A única meta era 
ganhar as primeiras 24 horas... tinha a sensação nítida de que quanto 
mais insistia na minha versão, no meu nome falso, mais apanhava. 
Não sei se eles já sabiam sobre mim, o que eu fazia, a organização 
que eu ajudava, quem eu era, afinal. Sei que quanto mais insistia em 
repetir minha história, mais o pau comia... numa certa hora, vieram 
outros dois agentes do Dops para me bater. Um deles, eu consegui 
reconhecer e deduzi que eles estavam me seguindo antes de me 
prender... fiquei me sentindo uma estúpida por não ter sacado antes 
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que aquele cara era um agente da ditadura. Minha cabeça pirou, falei: 
putz, esse daí sabe o meu verdadeiro nome e não vai adiantar 
continuar mentindo. Mas estabeleci uma regra: eles que falem quem eu 
sou, eu não digo nada. Resisti dois dias, tempo suficiente para os 
demais sumirem... depois vieram os choques e meu corpo não 
aguentou... tive que contar tudo. 

 

 Francisco Medeiros conta os problemas enfrentados por tentar manter 

sua identidade falsa quando foi levado para as câmaras de tortura no Dops 

paulista: 

Ao ser preso, fui imediatamente levado para a tortura. Me despiram, o 
que torna mais ultrajante o fato de ser torturado, me bateram muito no 
rosto e me afogaram sucessivas vezes. Até então permanecia em 
silêncio. O mais alto dos três torturadores me disse que eu apanhava 
daquele jeito por causa do meu silêncio e que, quando eu quisesse 
colaborar, eles não me bateriam mais. Disse, então, que tudo era um 
engano e que eles não haviam prendido o cara certo... dei o meu nome 
frio e inventei uma história para tentar ganhar tempo. Me bateram mais 
ainda, com mais violência do que antes. Fui jogado em cima de uma 
cadeira, mas não consegui me equilibrar e cai no chão. Me 
espancaram ali mesmo. Foi um festival de chutes na cabeça, no 
estômago, no peito. De repente um deles me chamou de Francisco e 
não pude me fazer de indiferente... fingir, sabe? Fingir que eu não era 
eu. Comecei a chorar muito e eles entenderam que eu estava 
concordando em ser chamado pelo meu nome verdadeiro. Disseram 
para mim que eu apanharia mais um pouco por ousar enganar a policia 
paulista... muito decepcionado comigo mesmo e muito machucado, não 
resisti e acabei contando o que sabia. 

 

 Percebe-se, portanto, nessas narrativas o paradoxo da situação da troca 

de nomes. Necessária por um lado e condenatória por outro. Olhando do ponto 

de vista da militância clandestina, cunhar uma nova identidade era requisito 

muitas vezes necessário para continuar o projeto que abraçaram. Mas, quando 

eram presos, quando caíam nas mãos da repressão, o fato de ter que 

sustentarem uma versão fria de suas próprias vidas era a senha que os 

torturadores necessitavam para aumentar a violência contra esses militantes. 

Era como se pagassem pela ousadia de tentar enganar os arautos da lei, 

encarnados na figura dos torturadores. Esses, portanto, viam-se com plenos 

poderes para infligirem os mais rebuscados métodos de provocar dor nesses 

militantes. Afinal, eles mentem e, por isso, tudo merecem sofrer. Podemos 

afirmar que, ironicamente, um recurso para se manterem vivos – a adoção de 

um nome clandestino – se mostrava, depois, numa perversa permissão para 

terem seus corpos violados. 
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4.5 Relacionamentos Clandestinos 
 

 Dos mecanismos que tentam regular a vida dos militantes de esquerda 

em situação de clandestinidade, o mais evidente e o que essa pesquisa 

encontrou com mais clareza e distinção é o que diz respeito à interferência da 

organização na vida particular dos seus membros. Podemos afirmar que, em 

muitos casos, a primeira tenta manter uma forte hierarquização sobre os 

segundos de tal ordem que, em muitos aspectos, o militante se vê cerceado 

para além das limitações naturais da sua condição de clandestino, por si só, é 

bom lembrar, bastante cerceadora. E dentre os aspectos mais prejudicados 

são os que tangem aos relacionamentos íntimos45. 

 Jairo de Oliveira Gerwenstein lembra-se assim desses momentos: 

 

Quando passei por Belo Horizonte, conheci Júlia. Ela pertencia ao 
Movimento Estudantil e, logo fomos um com a cara do outro. O 
problema era a minha clandestinidade... não dava para namorar, ir na 
casa dela, sentar-se a mesa e falar de futebol com o pai dela. Nossos 
encontros eram muito esporádicos... Foi uma história de amor que a 
ditadura não deixou acontecer. 

  

Quando nos preparávamos para lhe fazer outra pergunta, ele, 

subitamente volta ao assunto: 

 

A ditadura não deixou Júlia e eu ficarmos juntos... isso aconteceu. Mas 
o maior problema seria interno, dentro da AP. A orientação era para 
que nós não tivéssemos qualquer relacionamento com ninguém da 
militância... aliás, não podia ter relacionamento era com ninguém. Eu 
mesmo vivi uns quatro anos sem se quer olhar para uma pessoa. Sei 
de amigos que a organização ordenava... ordenava, era essa a 
palavra... dava a ordem para interromper o namoro. As pessoas, 
pensa, tinham que se separar... era uma solidão imensa... o sujeito 
arrumava uma companhia e tinha que manter segredo... era a 
clandestinidade dentro da clandestinidade. 

 

 Perguntei, então, de Júlia, se ele sabia do paradeiro dela. 

                                                
45 Preferimos a expressão relacionamento íntimo à expressão relacionamento amoroso, como 
faz, por exemplo, Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira no seu trabalho Mulheres, Militância e 
Memória. A opção se dá por entendermos que o sentimento que aproximavam os militantes 
clandestinos uns dos outros não era, necessariamente, um sentimento de amor, no sentido 
comumente atribuído ao termo. Entendemos que outros referenciais levavam esses militantes a 
manterem esses relacionamentos, tais como solidão, carência afetiva, medo. Julgamos que, a 
partir daí, mantinham, isso sim, uma intimidade.  
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Sem saber, nosso último encontro foi no coreto da Praça Tiradentes... 
acho que foi um pouco antes do AI-5. O pai dela era muito rico e 
poderoso, um dos mais importantes criadores de gado do Estado de 
Minas e, quando soube que a filha estava envolvida com a AP, a 
mandou para morar na Europa com uma tia. Soube disso por 
intermédio de uma amiga dela. Sabe que fiquei feliz? Estava protegida. 
Mas tinha consciência de que nunca mais nos veríamos. 

 

 Alfredo teve um envolvimento mais duradouro durante seus anos de 

militância legal e clandestina. Conheceu Mara em Uberlândia ainda quando 

iniciava sua formação política. Diz ter sofrido forte censura da AP quanto ao 

seu relacionamento com Mara, também militante da AP. 

 

Mara era uma militante muito bonita e intelectualmente muito atraente. 
Nos encontramos a primeira vez em Uberlândia, na casa de um 
marceneiro de formação comunista. Ela queria o apoio dos comunistas 
para as reivindicações do Movimento Estudantil ligadas ao triângulo 
Mineiro e, por isso, tinha viajado de Belo Horizonte até Uberlândia. Eu, 
que conhecia todos os comunistas da cidade, estava lá naquele dia. 
Ela falou por horas. Seu cabelo de franja e sua simpatia contagiava a 
todos. Como já havia feito minha iniciação na AP, já havia pichado uns 
muros, logo pedi para falar e ela se mostrou muito atenta ao que dizia. 
Quando o encontro foi dado por encerrado, me aproximei e disse que 
queria vê-la de novo. Ela disse que seria impossível, pois voltaria para 
Belo Horizonte naquele dia mesmo, no último ônibus. Mas que se 
algum dia eu fosse para lá, que a procurasse no Centro Acadêmico do 
curso de Economia da UFMG. Isso era 1965 ou 1966. 

 

 Pergunto, então, se foi isso que ele fez. 

 

Nosso encontro em Belo Horizonte deu-se meio por acaso. Fui na casa 
de uns amigos do curso de medicina conhecer um cara que havia 
acabado de chegar de Recife e, segundo as pessoas que eu tinha 
contato, era muito inteligente e tinha uma visão da AP que nós, 
mineiros, não tínhamos. De fato, sua argumentação era muito 
eloquente, mas nada mais que isso. Dizia que mais hora menos hora, a 
AP iria ter que fazer foco guerrilheiro, essas coisas. Ele foi um dos 
mentores da Guerrilha do Araguaia, mas, curiosamente, não foi 
enviado para lá, permanecendo no sudeste até ser enviado para o 
exílio no Chile. Mas quem estava lá? A Mara. Só que agora vivendo 
semi-clandestina e usando um disfarce... estava toda loira e tive medo 
de me aproximar dela. Não sabia se as pessoas a conheciam como 
Mara... não queria dar bandeira. Mas para minha surpresa, foi ela que 
se lembrou de mim e fomos, depois da reunião, para uma lanchonete 
que ficava no edifício Maleta, na Praça Afonso Arinos. Conversamos 
até de madrugada... achei estranho ela, de alguma maneira já ser 
clandestina, mas arriscar-se a ficar em um local público. Mas, a alegria 
de ter encontrado ela de novo era o que importava e não queria 
estragar aquele momento. Quando nos despedimos, ela disse que me 
encontraria naquele mesmo lugar dois dias depois. 
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Aproveitei uma pausa na sua respiração para lhe perguntar se eles 

levaram adiante o romance e quais as artimanhas desenvolvidas para driblar 

as dificuldades que um relacionamento naquelas circunstâncias impunha. Com 

um leve sorriso, Alfredo responde: 

 

Compareci ao encontro dois dias depois... mas saímos logo dali. Eu 
achava que ficar indo no mesmo lugar num intervalo de tempo tão 
pequeno era muito arriscado. Ao lado da Praça Sete, havia uma 
pequena pensão e sugeri que conversássemos lá. A dona era pessoa 
muito tranquila... pra alugar um quarto não precisava de dar nenhum 
nome, era só pagar. Nesse dia, tivemos certeza que seria muito difícil 
viver um sem o outro. Mas... como contar isso para a direção da AP? 
Era meados de 1968 e nós dois estávamos atolados até o pescoço 
com os preparativos do XXX Congresso. Eu era delegado da AP e iria 
com certeza, ela tinha outras prioridades também. Mas contamos. Foi 
uma confusão dos diabos. 

  

Peço para ele esclarecer qual o posicionamento da organização diante 

de uma situação como aquela. Ele diz: 

 

Dentro da AP, fomos chamados de pequenos burgueses para cima... 
nossa, os caras ficaram muito contrariados. Me perguntavam como eu, 
com minha experiência, deixei uma coisa dessas acontecer... me 
envolver com uma pessoa naquela hora... essas coisas de militante 
sem preparo... fizeram com que me sentisse dessa forma: um militante 
sem preparo para a vida de militante. Uma vergonha, uma vergonha. 
Pereira [nome fictício criado por Alfredo], líder da AP em Belo 
Horizonte, me chamou de filhinho de papai, de desbundado, de 
irresponsável... disse que se eu e Mara fôssemos presos, eu era o 
único culpado e que a AP não faria nada para nos ajudar. 
Acrescentaram que o melhor era nunca mais nos vermos. 

 

 Pergunto se ele seguiu as orientações dadas. Ele responde: 

 

É claro que não. Demos um tempo, mas não deixamos de nos ver... até 
mesmo porque havia muito o que fazer para que Ibiúna saísse do 
papel. E eu estava mesmo convencido que era muito importante que o 
XXX Congresso fosse realizado... era uma vitória nossa sobre os 
milicos. Mas ela não foi para o Congresso. Não me lembro bem, mas 
sei que, no fim das contas, Mara acabou indo para São Paulo. Tanto 
que, depois de Ibiúna, eu tive notícia dela em São Paulo, dando apoio 
aos que estavam no presídio Tiradentes. E ela descobriu, por meio de 
vários contatos, que eu estava em Belo Horizonte aguardando o 
desfecho das prisões em Ibiúna. Se arriscou muito por mim... foi até a 
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um advogado da sua família e pediu que me representasse e, por isso 
e por não ter nada contra mim até então, fui solto em fevereiro de 1969. 

 

 Pergunto se é nesse momento que ele se torna clandestino e, se sim, 

como a vida clandestina interferiu na sua dinâmica com Mara. Vejamos sua 

resposta: 

 

Em fevereiro de 1969, ambos éramos totalmente clandestinos. Eu por 
conta da prisão de Ibiúna e Mara por opção, para ficar comigo. Sua 
militância era muito importante para a AP, mas se ela quisesse, 
forçasse um pouco, não precisaria entrar de vez na clandestinidade 
naquela hora... poderia continuar como estava. Mas ela preferiu viver 
de vez na clandestinidade. Fomos, então, de Belo Horizonte para São 
Paulo. Lá fomos morar numa ruazinha de Santana, bairro discreto da 
capital. Fiz uns contatos com a AP de São Paulo, mas eles não tinham 
a mesma pegada da AP mineira. Por isso, ficamos com medo, 
inseguros de nos acontecer alguma coisa. Mara resolve voltar a BH... 
na avaliação dela, por não ter sido presa, era ela quem deveria voltar e 
tentar fazer contato novamente. Nesse meio tempo, ficamos sabendo 
do estouro de um aparelho na serra de Moeda, local muito próximo a 
Belo Horizonte, onde metade dos militantes clandestinos da AP de 
Minas Gerais havia, em algum momento, ficado escondido. Voltar, 
então, era muito perigoso... não sabíamos como, realmente, as coisas 
estavam. Ficamos articulando uma maneira de não nos isolarmos 
muito... havia muito medo de perdermos os poucos contatos que nos 
restava. Um dia, no meio de uma discussão teórica, ela defendendo 
que deveríamos voltar a BH e eu defendendo que o melhor seria ficar 
de molho em São Paulo, entrou, pela janela, um cheiro muito forte de 
carne frita... alguém estava passando um bife, eu acho. Imediatamente, 
Mara correu até ao banheiro com uma imensa vontade de vomitar. 
Resultado: estávamos esperando um filho. 

 

 Alfredo dá um longo suspiro e continua: 

 

Aí, meu amigo, as coisas ficaram complicadas de vez. Não tivemos 
alternativa a não ser pedir ajuda da direção da AP... era meados de 
1970... você não sabe o que representam dois militantes clandestinos 
esperando um filho em meados de 1970, com a tigrada toda no seu 
calcanhar... A reação da AP foi a esperada... falaram um monte de 
coisas para nós, que não dava pra confiar em militantes do interior, que 
não dava para fazer nada, que, se quiséssemos ter o filho, era preciso 
agir por conta própria. Foi o que fizemos. Havia um amigo dos tempos 
da medicina da UFMG. Na verdade, ele era de Uberlândia. Estava em 
São Paulo trabalhando numa clínica no centro da cidade. Tomei 
coragem, fui até lá e aconteceu uma coisa inacreditável: foi ele quem 
me recebeu, logo de cara... coisa de militante com sorte. Contei todo o 
nosso drama e ele concordou em dar os primeiros cuidados à Mara. 
Ela teve uma gravidez muito difícil... durante o tempo em que ele 
cuidou de Mara, não me cobrou nada. A única coisa que não fez foi 
deixar ela ter o filho lá, pois isso poderia complicar bastante. 
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 Pergunto, então, como eles fizeram para Mara dar à luz. 

Quando ela estava com sete meses mais ou menos, nosso 
relacionamento passou por um longo desgaste... falta de grana... de 
perspectiva quanto ao nosso futuro... sem casa para morar... sem 
amigos, abandonados pela AP. Ela disse que não estava preparada 
para ser mãe naquelas circunstâncias, coisa que concordei de imediato 
e quando ela disse que ia para casa dos pais, não me opus. Para ser 
franco, até achei melhor. Nessa época, estávamos frios um com outro e 
apenas disse a ela que iria esperar as coisas se acalmarem mais um 
pouco e a procuraria para conhecer o bebê. Ela até perguntou sobre 
como as coisas ficariam entre nós... disse que quando tudo acabasse, 
pensaria no assunto. Numa manhã de outubro, fomos para a catedral 
da Sé para que um primo dela a levasse de volta para Juiz de Fora, 
cidade onde os pais moravam. Não fiquei para ver ela ir embora com o 
nosso filho.  

 

 Diante do exposto, perguntamos se ele teve notícias de Mara e do bebê 

e se o restante da gravidez correu tudo bem. Ele responde assim: 

 

Eu tinha o número do telefone da casa para onde ela seria levada... 
não tinha contato na casa dos pais dela. O combinado era que ela iria 
ficar na casa dos pais somente até dar a luz. Mas os pais acharam 
muito arriscado ela ir para essa casa com um bebê de colo e mudaram 
os planos. Eles foram para a casa de uma tia em Ubá, onde ela ficou 
uns seis meses... por isso, eu tentava falar com ela e na maioria das 
vezes, ninguém atendia. Ou, quando alguém atendia, não me dava 
informação. Depois Mara me disse que não contou sobre mim... para 
me proteger, ela disse que o pai da criança era outro. Então, ninguém 
sabia quem era Alfredo. Nesse meio tempo, a AP me deslocou para o 
Rio de Janeiro e, por isso, perdemos totalmente o contato. Só fui falar 
com Mara em 1977, quando fui até Juiz de Fora procurá-la. 

 

  Alfredo alonga-se no sofá, dá um longo suspiro novamente e continua a 

contar sua história. 

 

Neste tempo, a criança estava com sete anos e aprendeu a chamar o 
avô de pai. Quando nos encontramos, Mara disse que sentia muito 
todo o nosso desencontro... chorou muito e me pediu muitas 
desculpas. Eu também pedi desculpas, pois me sentia também muito 
culpado. Percebi que ela não estava bem... algo me dizia que ela não 
estava bem. Para aliviar um pouco a tensão, contei como havia sido 
meus anos de vida clandestina, as lutas, as perdas, as prisões dos 
companheiros... o problema é que quem passa pelo que eu passei, não 
alegra ninguém... nessa época eu era só amargura. Mas até que ela 
aguentou firme, sabe? Fez um monte de pergunta, disse que 
acompanhava pelos jornais, que sabia que a imprensa estava 
censurada, mas que fazia de tudo para acompanhar. Quando acabou 
essa conversa foi inevitável falarmos de nós. Me disse que estava com 
outra pessoa, que teve que reconstruir sua vida com outra pessoa que 
soube acolher uma mulher solteira carregando um filho e que os pais 
dela gostavam muito dele. Me perguntou se eu havia encontrado 
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alguém. Disse que na clandestinidade era muito difícil se vincular a 
uma pessoa e que, também, não queria passar de novo pelo que 
passei quando ela foi embora. Na despedida, pedi para ela dar uma 
nova chance para nós, mas sabia no meu íntimo que isso era muito 
difícil, mas pedi assim mesmo. Ela respondeu que nossa vida juntos 
não poderia mais existir. Desde então, nunca mais nos falamos. Não 
sei nem mesmo se ela contou a verdade para o garoto. 

 

 Perguntamos se ele não sentia falta de procurar o filho, de se apresentar 

a ele, de contar toda a verdade. Alfredo responde: 

 

Minha mulher [Alfredo se casou em 1980] sempre me incentivou muito 
a procurar o garoto... dizia que ele precisava saber a verdade, que iria 
fazer bem a nós dois... coisas desse tipo. Aí teve um dia que pensei: 
quer saber, ele é meu filho e minha história com a mãe dele é muito 
bonita. Ele tem de saber. O que fiz? Fui até Juiz de Fora novamente e 
liguei para Mara. Mas para minha imensa surpresa ela havia falecido 
um ano antes e o garoto passava uma temporada na Alemanha. O 
curioso é que, com a morte dela, avaliei que não fazia sentido ele saber 
de nada... ia ficar parecendo que eu estava me aproveitando da 
situação... que iria contar minha versão da história... que ele não teria 
como ouvir dela o que aconteceu. Os avós não me conheciam, nunca 
soube o que ela contou de nós para eles. Acho que nunca disse nada 
de mim. Por isso, deixei as coisas como estavam. É duro pensar assim, 
mas tirei esse meu filho da minha vida. 

 

 É fácil compreender que a clandestinidade vivida por esses militantes os 

obrigava, em determinadas circunstâncias, a lidar com uma relativa perda da 

sua autonomia. Não se tomava as decisões apenas com base nas suas 

intenções, na racionalidade de seus desejos. As decisões eram, muitas vezes, 

tomadas pelas próprias condições da militância clandestina. Quando 

perguntamos a Alfredo se ele, de alguma maneira, guardava rancor pelas 

escolhas feitas, pelo que resultou das decisões tomadas, ele responde: 

 

Não guardo mágoa de nada. Tudo o que me aconteceu só aconteceu 
em virtude das minhas escolhas, daquilo que eu acreditava ser o certo 
naquele momento. Se a direção da AP soube nos entender ou não, não 
serei eu a dizer. Se estivesse no comando de uma organização de 
esquerda, naquele momento, sendo responsável direto por vários 
outros militantes, será que eu não faria a mesma coisa? Acho que sim. 
Em relação ao comportamento de Mara, creio que ela acreditava estar 
fazendo o melhor quando não revelou a minha existência para a sua 
família, nem para o garoto. Os planos eram para que me juntasse a ela 
e ao bebê em, no máximo um ano. O que aconteceu? Só nos 
reencontramos sete anos depois. Ou seja: não dá para pensar em 
rancor, nem em mágoa. Se erramos, erramos todos; se acertamos, 
acertamos todos. Particularmente é assim que penso. 
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 Outro depoimento que ilustra as agruras de se manter relacionamentos 

durante a clandestinidade política é o de Maria Madalena Prata Soares. Ela 

estava na AP, no mínimo, desde 1966. Seu envolvimento com a Ação Católica 

seu deu em Uberaba, MG, quando participava ativamente da JUC, Juventude 

Universitária Católica, daquela cidade. Além disso Gilberto e Ricardo, seus 

irmãos, mais velhos do que ela, já militavam na AP e, logo, aderir aos ideais 

revolucionários cristãos foi uma questão de tempo. 

 Em Belo Horizonte, em julho de 1967, foi morar com favelados. Ela se 

lembra assim desses momentos: 

 

Seguindo orientação da AP, fui morar com os favelados nos arredores 
de Belo Horizonte, ajudando-os a resistir quando sofressem investidas 
para derrubarem seus barracos. Além disso, participava de pichações 
contra a ditadura e realizava panfletagens na greve de Contagem. Por 
conta de tudo isso, tive que entrar para a clandestinidade e adotei o 
nome de Maria Elizabeth Paiva, a Bete. Isso foi depois do AI-5. 

 

 Em 1969 descobre, Maria Madalena descobre que estava grávida de um 

companheiro da AP. Mesmo esperando um filho numa gravidez de cinco 

meses, ela foi deslocada para São Paulo, indo integrar uma célula têxtil, no 

bairro do Bom Retiro. Ela relembra esses momentos: 

 

Fui morar num aparelho que ficava no bairro do Bom Retiro. Lá 
também participei de várias pichações e panfletagens. Havia umas 
reuniões noturnas com os operários que eram muito produtivas. Eu 
explicava o contexto que o Brasil vivia e eles entendiam seu grau de 
exploração. Era um trabalho que gostava muito, mas tive que 
interromper porque Eduardo, meu filho, nasceu em julho. Aos vinte e 
dois anos eu era clandestina, mãe, revolucionária e procurada pela 
polícia.  

 
 

Ficando de pé, acrescentou de modo muito enfático: “E estava sozinha, 

completamente sozinha”. 

Neste interregno, José Carlos Novaes da Mata Machado46, também 

vinculado a AP, havia acabado de sair da prisão e ainda estava em São Paulo. 

Ao tomar conhecimento da situação de Maria Madalena por intermédio de 

                                                
46 Para maiores detalhes sobre a trajetória política de José Carlos Novaes da Mata Machado, 
consultar LIMA, Samarone. Zé: José Carlos Novaes da Mata Machado, uma biografia. Belo 
Horizonte, Editora Maza, 1998. 
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outros membros da AP, foi lhe fazer uma visita de solidariedade. Ela recorda 

dessa maneira esses momentos: 

 

José Carlos chegou ao hospital e me disse que estava ali para prestar 
solidariedade a mim. Se apresentou, dizendo se chamar apenas Zé, 
contou-me sobre sua militância política, da sua participação na AP e 
das ações que havia realizado na faculdade de Direito da UFMG. Era 
um rapaz encantador, desses que transmite seus sonhos e te faz 
sonhar com ele... seu idealismo e amor pelo Brasil eram evidentes. 
Aproveitei e contei sobre a minha experiência com os favelados, da 
minha participação na greve de Contagem, do meu filho, da minha ida 
para São Paulo e da minha solidão... estava separada do pai do 
Eduardo. Como estava muita fraca, ele propôs continuar a conversa 
outro dia. Antes de ir embora, perguntou meu nome, pois até àquela 
hora me chamava de companheira... Bete, respondi. 

 

 Depois de novos encontros, ainda com Maria Madalena no hospital, os 

dois começaram a namorar. Logo que ela teve alta, José Carlos foi ao seu 

encontro e lhe pediu em casamento. Vejamos como ela se recorda desses 

episódios: 

 

O José Carlos me pediu em casamento logo depois que saí do 
hospital, levando comigo meu filho. Não é qualquer homem que aceita 
fazer isso. Mas o José Carlos não era qualquer um. Mas como fazer o 
casamento de dois clandestinos e procurados pela polícia? Pedi ajuda 
ao meu irmão Gilberto, que estava morando em São Paulo e ele disse 
que poderia ser na sua casa. Era só arrumar um padre que aceitasse 
casar dois clandestinos. Eu e ele éramos muitos católicos e casamento 
era coisa séria... o jeito quem deu foi um amigo nosso, que conseguiu 
um padre casado, mas que podia realizar o casamento... pelas leis do 
direito canônico, dizia o José Carlos, ex-padre pode continuar casando 
as pessoas quando elas se amam... era o nosso caso. Digo para as 
pessoas: quando casei, os noivos eram clandestinos, a noiva já era 
mãe e o padre que fez o casamento não era padre mais.  

 

 Casados, foram deslocados para Fortaleza, no Ceará. O cenário 

encontrado pelos dois militantes eram desolador: companheiros presos, 

desaparecidos, Movimento Estudantil inexistente, trabalho operário 

completamente desmantelado e, como se tudo isso não bastasse, a AP 

comunicou a ambos que não poderia enviar mais dinheiro para o sustento 

deles. Vejamos as recordações de Maria Madalena: 

 

A situação era péssima. O José Carlos, ainda que fosse muito otimista 
e acreditasse muito no que fazia, não deu conta de esconder sua 
frustração... não havia nada, simplesmente não havia nada. Era 
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começar tudo do zero. Mas... clandestinos, como começar do zero? 
Vendemos uns braceletes meus, ele juntou com alguma economia que 
havia feito... esse dinheiro nos levou a um bairro chamado Henrique 
Jorge, na periferia de Fortaleza. Pior de tudo você não sabe... já não 
existia mais AP. Houve um racha e nos tornamos APML... Ação 
Popular Marxista Leninista. Era uma forma de diferenciar a AP que foi 
para o Araguaia. Nós, APML, não acreditávamos na teoria do foco 
guerrilheiro e, por isso, ficamos nas cidades. Mas o racha resultou 
numa enorme perda de militantes. 

 

 É neste momento que o casal descobre que Maria Madalena estava, 

novamente, grávida, tornando muito complicada uma situação que já era 

delicadíssima. Na avaliação de ambos, alguma coisa precisava ser feita, no 

sentido de proporcionar melhores condições de saúde, sobretudo para o filho 

que iria nascer. Pediram novamente a ajuda de Gilberto Prata, irmão de Maria 

Madalena, que a essa altura estava morando em Goiânia. Maria Madalena 

recorda-se assim desses momentos: 

 

José Carlos desejava que Dorival [nome dado ao filho mais novo, em 
homenagem ao também militante Jair Ferreira de Sá, um dos líderes da 
AP, que usou esse codinome em vários momentos de sua militância 
clandestina] nascesse em Goiânia... entendia que era mais seguro. 
Mas, para isso, precisávamos de dinheiro. Meu irmão trabalhava numa 
fábrica da Eternit e não ganhava tanto assim. Ajuda veio de uma 
companheira, a Grauninha, que tinhas alguns contatos com 
enfermeiros... quando comecei os trabalhos de parto, ela me levou 
para o hospital. O José Carlos conseguiu um dinheiro com o pai. Isso 
deu para que comprássemos o necessário para duas semanas mais as 
passagens de ônibus até Goiânia. Depois que Dorival nasceu, fui para 
a casa de meu irmão. 

 

Duas semanas depois, Maria Madalena voltava a Fortaleza. Ficar na 

casa do irmão era muito perigoso, pensava ela, uma vez que Gilberto Prata 

exercia, ainda que de maneira esporádica, algum tipo de militância. Se os 

agentes da repressão descobrissem onde Gilberto estava morando, levariam 

para a prisão os dois irmãos e, por mais absurdo que fosse, levariam também o 

recém-nascido. Isso, por tabela, implicava pôr toda a AP que estava sendo 

montada no Ceará em risco. 

Chegando a Fortaleza, o cenário não podia ser pior. As condições de 

vida pioravam, e a pequena casa, sem condições de abrigar duas pessoas, 

abrigava agora cinco, em função de três militantes que por lá se escondiam. 

Sobre esses momentos, Maria Madalena compartilha suas memórias: 
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No inverno, as chuvas castigaram Fortaleza, e a periferia, que era onde 
morávamos, se afundou em lama. Uma noite, caiu uma tromba d’água 
que nos deixou em estado de alerta... cinco adultos e duas crianças 
completamente encharcados, sem ter para onde ir. O dinheiro 
acabando, o isolamento cada vez maior... a saúde dos meninos 
piorando... era hora de repensar aquela vida. 

 

 Uma opção, que antes desse episódio sequer era cogitada, tomava vulto 

para Maria Madalena e José Carlos: enviar os filhos para a casa do pai de José 

Carlos, o ex-deputado do MDB cassado pelo AI-5 e advogado de renome 

Edgar Godoy da Mata Machado. A decisão foi tomada depois que Dorival teve 

meningite. Voltemos às lembranças de Maria Madalena: 

 

Depois da meningite do Dorival, não restou mais nenhuma dúvida... 
aquela situação não podia mais continuar... que diabos de revolução 
estávamos fazendo? Que militância era aquela. O José Carlos não 
falava para não me preocupar mais ainda, mas eu sabia que ele estava 
insatisfeito. Um dia, chegando em casa, vi quando ele discutia com um 
companheiro de AP... quando me viu, tentou disfarçar... tenho certeza 
que o assunto era as miseráveis condições que tinha que enfrentar. 
Nesse mesmo dia, falamos da situação de saúde do Dorival e 
resolvemos enviar os meninos para Belo Horizonte. Dr. Edgar e dona 
Yeda saberiam o que fazer com eles. 

  

 Pergunto, então, como foi a separação dos filhos, tanto do ponto de vista 

da logística necessária quanto do ponto de vista afetivo. Maria Madalena 

responde: 

 

Estando clandestino, nenhuma relação se solidifica... há sempre a 
sensação de incerteza no ar. Acho que deixamos essa sensação 
chegar nos filhos... o que eu senti foi um medo terrível de nunca mais 
poder ver os dois. Mas havia um consolo: os pais do José Carlos 
poderiam dar uma vida que, naquele momento, para nós seria 
impossível. Era nisso que a gente se agarrava... quando decidimos que 
eu iria para BH, só pensava em dar a eles o que eles precisavam. 
Choramos uma noite inteira... sabe quantos meses Dorival tinha? 
Dorival estava com nove meses... uma idade em que estar perto da 
mãe é fundamental. No dia seguinte, compramos as passagens e levei 
os garotos para BH. Na rodoviária de Fortaleza, tudo foi muito rápido... 
havia um monte de polícia e José Carlos não podia dar bobeira. Mas 
ainda assim, percebi seu choro. 

 

 Pergunto se houve algum momento em que a família toda se reuniu 

novamente. Maria Madalena responde: 
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Em março de 1973, voltei a Belo Horizonte [ela havia deixado os filhos 
em novembro de 1972] para buscar o Dudu, meu filho mais velho... 
Dorival estava bem melhor, mas ainda não era hora de buscá-lo. José 
Carlos dizia que se pelo menos um deles pudesse ir vê-lo, já era 
suficiente para aliviar sua saudade... tratava Dudu como se fosse filho 
legítimo dele. Quando cheguei em Fortaleza, foi a maior festa... há 
tempos não via o José Carlos tão feliz. 

 

 Pergunto se Dudu ficou com eles até a prisão de José Carlos, em 

outubro de 1973. Maria Madalena recorda assim estes últimos momentos ao 

lado do marido: 

 

O Dorival, José Carlos nunca mais viu... desde que eu o levei para a 
casa do avô, em novembro de 1972. A última vez que José Carlos viu o 
Dudu foi em Salvador no dia quatro de outubro de 1973, quando ele foi 
para o Rio de Janeiro. No Rio de Janeiro, as coisas estavam 
despencando... todo mundo caindo, sendo preso, torturado, 
desaparecendo. Uma companheira até tentou avisar o José Carlos, 
mas o recado dela não chegou a tempo. No Rio de Janeiro, José 
Carlos confidenciou a um amigo de Belo Horizonte que o melhor seria 
sair do País... mas antes tinha que passar em BH, ver os pais, o filho... 
não deu tempo... 

 

 José Carlos foi preso em 22 de outubro de 1973 na cidade de São Paulo 

e morto pelos agentes da repressão uma semana depois na cidade de Recife. 

Na sua prisão, e de mais oito membros da AP, pesou bastante os serviços 

prestados por Gilberto Prata aos órgãos de repressão da ditadura militar. Sob a 

alegação de que seria assassinado, o irmão de Maria Madalena aceitou 

colaborar com os agentes da ditadura. Se fazendo passar por um ex-militante 

que gostaria de retornar à ativa, Gilberto, por intermédio da irmã – que não 

sabia dos planos do irmão –, localiza José Carlos e o entrega à polícia 

repressora. Os demais membros da APML que tiveram contato com Gilberto 

Prata foram todos presos e assassinados pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar. 

 Os relatos expostos anteriormente – de Jairo, Alfredo e Maria Madalena 

– mostram que, de alguma maneira, as relações íntimas entre os militantes 

clandestinos são marcadas por fragmentações e descontinuidades próprias do 

contexto em que vivem. A necessidade de se apegar a alguém é uma 

necessidade da espécie humana e não seria diferente com militantes que 
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vivem em clandestinidade. Entretanto, os arranjos, quer logísticos quer 

afetivos, para que essas relações se sustentem é de tal ordem que, por vezes, 

fica impossível, mantê-los, e os encontros acabam se perdendo para sempre, 

como é o caso de Jairo e Alfredo. 

 Outro aspecto que nos parece importante ao analisarmos essas relações 

é a influência que a organização de esquerda a que pertencem esses militantes 

exerce sobre essas relações. Partindo da ideia de que a vida em 

clandestinidade exige disciplina, sobriedade e, sobretudo, desapego a qualquer 

tipo de pessoas, as organizações enxergam nos vínculos afetivos uma fonte de 

desvio dos seus objetivos primeiros. Por outro lado, o isolamento natural, 

provocado pela situação de clandestinidade, faz aflorar a necessidade de 

companhia, oscilando os militantes entre esses dois extremos. 

4.6 PRISÃO E TORTURA 
 

Os acontecimentos políticos que nortearam a vida pública e privada de 

vários países da America Latina, particularmente a partir dos anos 60, quando 

vários golpes de estado implantaram ditaduras militares, impuseram a tais 

povos a vivencia do terror. E dentre as diversas formas de terror 

institucionalizadas, estava a tortura, usada não só para a obtenção de 

informações sobre os grupos revolucionários e seus membros, como também 

para impor, via medo, o silêncio e o conformismo a todos, militantes ou não. 

É preciso dizer que, no Brasil, a tortura não consistia num fato novo, 

nem foi usada pela primeira vez pelos militares. Menos de trinta anos antes, 

durante o Estado Novo, os brasileiros já tinham conhecido seus horrores 

através das ações de Filinto Muller. 

Entretanto prender, torturar e matar foi a tônica dos agentes da 

repressão, sobretudo depois de 1968. Tudo era permitido para defender a 

segurança nacional. A base jurídico-filosófica para justificar qualquer ato, 

tornando lícito o que é intrinsecamente ilícito, foi desenvolvida durante três 

anos de prolongados debates na Escola Superior de Guerra (ESG) e 

encontrava-se já cristalizada em meados de 1968 (ARRUDA, 1983), um ano 

antes da criação, em São Paulo, da Operação Bandeirantes. 
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Sistematizado para o combate à subversão, o uso da tortura 

generalizou-se rapidamente entre os militantes brasileiros. O recurso à 

violência atingiu tais dimensões que, nos anos seguintes, seria utilizado 

indiscriminadamente até mesmo dentro das Forças Armadas, para a apuração 

de crimes comuns praticados por militares, chegando a atingir integrantes dos 

próprios órgãos de segurança, torturados por seus ex-companheiros. 

Nem todos os militantes que entrevistamos para pesquisa foram presos 

e torturados e nem todos os que viveram essa experiência aceitou falar sobre 

ela. Em alguns casos, houve quem até se prontificou a fazê-lo, mas não 

conseguiu. 

Dos motivos alegados para deixarem de tratar do tema, os mais 

recorrentes são aqueles que evidenciam as cicatrizes não curadas, ou 

parcialmente curadas. O colapso causado pela situação de tortura e os 

traumas daí advindos impossibilitam esses militantes de traduzirem sua dor. 

Vejamos o depoimento de Francisco Medeiros acerca dessa questão: 

 

Não quero falar [sobre sua prisão e tortura]... melhor dizendo, não 
posso... não posso porque ressuscita muita dor. Às vezes penso 
naquilo tudo, mas ainda não consigo acreditar que passei por aquilo 
tudo... não consigo acreditar como sobrevivi àquilo tudo. Não consigo 
acreditar que vi aquilo ser feito nos companheiros, isso também não 
acredito. Sinto muito, mas não consigo falar. 

 

 Francisco Medeiros foi preso numa blitz de trânsito da polícia militar de 

São Paulo, em 1970. Suas ligações com a POLOP, que aderiu à luta armada, 

obrigavam-no a andar armado e portando, em algumas ocasiões, anotações 

sobre possíveis ações de expropriação, dentre outros documentos. O guarda 

que o abordou estranhou o fato de Francisco gaguejar muito ao responder às 

perguntas feitas e pediu para que ele descesse do fusca branco a fim de que 

fosse feita uma revista no carro. 

Desesperado, saiu em desabalada correria, mas foi pego pelos policiais. 

Encontraram dentro do automóvel um revólver calibre 32 e as anotações. 

Então, Francisco Medeiros foi levado à sede da Operação Bandeirantes, onde 

foi barbaramente torturado por semanas. A certa altura, seus torturadores 

suspeitaram que ele fosse homossexual e, por isso, tentaram humilhá-lo com 

sevícias de ordem sexual. Seu estado de saúde ficou seriamente abalado e, 
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ainda preso, necessitou de cuidados médicos. Conseguiu ser transferido para o 

presídio Tiradentes por influência de um advogado da família e depois foi 

libertado, momento em que adere de vez à clandestinidade. Sua resistência às 

torturas e o fato de que não disse nada aos torturadores, rendeu-lhe alguma 

fama dentro da POLOP. Pessoalmente, entretanto, as torturas deixaram 

cicatrizes profundas. 

Outra depoente que não aceitou dizer nada sobre sua prisão e, 

posteriormente, sua experiência com a tortura foi Mariana. Vejamos o que ela 

conseguiu falar acerca dessa experiência: 

 

Falar da minha prisão é muito complicado... não acertei contas com 
isso. Não estive num parque de diversões, ok? [Mariana irrompe numa 
crise de choro; quando consegue se recompor, inicia, novamente, sua 
narrativa] É muito difícil pensar naquilo tudo... o rosto de cada um deles 
é muito vivo na minha memória. Desculpe, mas não consigo. 
[Novamente, Mariana chora muito]. 

 

 Segundo Maria Clodilte Vieira Ayer, militante da AP, Mariana foi presa 

em dezembro de 1968, em Belo Horizonte depois que outro militante da AP foi 

preso. Acredita-se que, sob tortura, esse militante tenha contado algo e, por 

isso, três outros militantes foram presos. Dentre eles, estava Mariana. De 

imediato, ela foi levada para o DOPS da Avenida Afonso Pena, onde foi 

barbaramente torturada por mais de cinco horas. Essa rotina se repetiu por dez 

consecutivos dias. Ainda segundo relato de Clodilte, a situação de Mariana era 

tão drástica que um dos carcereiros teria intercedido por ela, aconselhando os 

torturadores a tomarem cuidado para que ela não morresse, pois seu estado de 

saúde era crítico. 

 Em janeiro de 1969, Mariana foi localizada pelo setor da AP responsável 

por rastrear militantes desaparecidos. Gildo Macedo Lacerda, também militante 

da Ação Popular, em início de vida clandestina, recebeu, por intermédio de um 

amigo, a notícia de que Mariana estava agonizando na prisão e fez contato 

com Antonio Jardim de Moura, notório advogado da capital de Minas Gerais. 

Este, em função de grande pressão que estava sofrendo por parte dos 

militares, delegou ao colega Márcio de Oliveira, a missão de representar 

Mariana. Márcio imediatamente fez uma queixa-crime na Ordem dos 

Advogados do Brasil de Belo Horizonte, denunciando os maus tratos que a 
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sua, agora, cliente estava sofrendo. Paralelamente a esse esforço dos 

militantes da AP e dos advogados mineiros, os pais de Mariana iniciaram uma 

pressão sob os delegados do DOPS, querendo saber como estava seu estado 

de saúde. A conjugação de todas essas medidas surtiu efeito e Mariana foi 

libertada em abril de 1969. Segundo ainda as memórias de Clodilte, esse 

tempo, de janeiro a abril, em face do espancamento sistematizado que Mariana 

sofreu, foi utilizado para torná-la “apresentável” para a família e os amigos. 

 Contudo, se há aqueles que não conseguem falar da sua prisão e do 

aconteceu enquanto esteve preso, também há os que conseguem narrar esses 

episódios. Mais do que narrar, pode-se perceber que alguns entrevistados têm 

uma grande necessidade de compartilhar esses momentos de sua vida política. 

 Aristóteles em sua obra Arte poética (2004) destaca o efeito catártico da 

tragédia. Para o filósofo estagirita, reviver algum trauma quando se assiste à 

apresentação teatral de uma tragédia provoca, de algum modo, uma sensação 

de ordenamento mental onde, antes, havia apenas desordem. 

Aplicando sua teoria da catarse das tragédias no conteúdo colhido 

através dos depoimentos dos militantes que estiveram em clandestinidade, 

foram presos e, depois, torturados, podemos afirmar que, muitas vezes, 

quando suas lembranças são trazidas à tona, a sensação trágica cede lugar a 

uma sensação re-significada de sentido e ordenação. Dizendo de outra forma: 

para muitos militantes que se encontram nessa situação, re-lembrar suas 

tragédias representa uma forma de torná-las suportáveis. 

Vejamos o que diz Antonio Carlos Braga, ex-militante da POLOP mineira 

que viveu clandestinamente quatro anos. Antonio foi preso no Rio de Janeiro 

em julho 1969, quando um aparelho no bairro de Botafogo foi estourado pela 

polícia repressora. Vejamos o que ele nos diz: 

 

Olha: eu nunca senti tanto medo na vida... parecia que estava 
antecipando o que viria a acontecer. Da maneira como a repressão foi 
entrando no aparelho, senti que podia esperar pelo pior. Havia uns dez 
homens dentro do apartamento e uns vinte do lado de fora... todos com 
armamento pesado, fuzil, metralhadora... e olha que éramos 
estudantes, viu? Eles queriam o Jean [Marc van der Waid], o [José 
Carlos] Mata Machado, o Gildo [Macedo Lacerda]... e uns outros 
nomes que eu não conhecia. Falavam os nomes e punham o cano do 
revólver na nossa boca, dizendo que não iriam embora sem saber onde 
eles estavam e que matariam todo mundo se não contássemos. Me 
lembro que um rapaz baixinho... acho que era da Paraíba, pelo 
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sotaque, era nordestino, com certeza, tentou conversar com os 
militares. Ele tomou uma coronhada de metralhadora na cabeça que 
em segundos empapuçou toda a sua roupa de sangue e ele quase 
desmaiou. A polícia desceu todo mundo para o hall do edifício, fizemos 
uma fila e íamos sendo colocados no camburão... na minha vez, o 
agente da polícia civil Argemiro me disse que, se eu sabia rezar, era 
melhor começar já, pois rapidinho eu iria entender o significado da 
palavra sofrimento. Bateu com a porta do camburão na minha cabeça, 
escarrou no meu rosto e me chamou de comunista filha da puta. Era só 
o começo... 

 

 Pergunto se sabe como os agentes dos órgãos de repressão localizaram 

o seu aparelho. Ele responde: 

 

Era um aparelho muito conhecido... a gente não sabia disso, é lógico. 
Mas na prisão, ficamos sabendo que a polícia já sabia da sua 
existência há pelo menos um ano antes de sermos presos. O problema 
é que muita gente frequentava aquele apartamento... até mesmo quem 
não era militante, passava por lá. É claro que descuidamos da 
segurança, não é mesmo? Para você ter uma ideia de como 
funcionava basta eu te dizer que quando um militante perdia o ponto 
com um companheiro, era para Botafogo que ele se dirigia, batia na 
porta e alguém abria. Eu acho, não tenho é como provar, que muitos 
agentes duplos devem ter frequentado esse aparelho a fim de saber 
como ele funcionava. Eles nos prenderam no dia e hora que quiseram. 

 

 Peço para que ele me diga para onde foi levado depois de ter sido 

preso. Ele responde: 

 

Fui levado, primeiro, para a Rua da Relação número 40... nunca vou 
esquecer esse endereço... lá funcionava o DOPS. Chegamos no meio 
da madrugada e fomos direto para as salinhas dos fundos, ao lado do 
pátio interno. No grupo em que estava, havia mais cinco pessoas. Nos 
puseram um ao lado do outro e começaram as provocações... 
xingavam de bicha, de comunista, de traidores da pátria... falavam um 
monte de bobagens. O que mais me assustava era um sujeito baixinho 
que não tirava o olho de mim... a pressão era tanta que fiquei 
imaginando se ele já me conhecia... se sabia da minha história de 
militância. Se ele soubesse, não adiantaria inventar nada. Ali mesmo, 
enfileirados, eles diziam que quem colaborasse, não sofreria nada. 
Mas... quem insistisse em não falar nada, iria apanhar muito. Uma 
coisa inusitada aconteceu: esse mesmo sujeito, o tal baixinho... disse 
para o cara que comandava a operação que seria melhor nos levar 
para as salas e lá quem quisesse colaborar, colaborava. Ali, perto das 
outras pessoas, ninguém falaria por medo de ser rotulado de traidor da 
luta das esquerdas. Eles discutiram um pouco e decidiram nos levar. 

 

 Pergunto se ele poderia descrever o que aconteceu dentro da sala. Ele 

continua: 
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Lá dentro, o pau cantou, meu amigo... fui humilhado de todos os modos 
que um ser humano pode imaginar... a mente humana, na hora de 
pensar em como fazer o outro sofrer, é muito fértil. Primeiro, me 
mandaram tirar a roupa. Quis ficar de cuecas e meias... não sei porque, 
me atentei no detalhe da meia e não tirei... talvez uma forma 
inconsciente de resistir, sei lá. O líder, o sujeito que comandava as 
ações dentro da sala, quando viu que eu não tirei nem a cueca e nem a 
meia, me deu um soco na boca tão violento que achei que havia 
quebrado todo meu rosto, minha cabeça... quando vi, estava no chão... 
um soco repentino... eu sabia que ia apanhar, mas não espera aquele 
soco... não compreendi que era tão importante ficar nu naquele 
momento. Cheguei ao absurdo de pedir desculpas. Na mesma hora em 
que eu tentava me levantar, eles me levaram para o afogamento e me 
mergulharam num barril com uma água imunda... tentando respirar, 
bebi litros daquela água. Eles me afogando e me perguntando sobre os 
nomes... eu não negava, eu não afirmava nada... não dava tempo... 
mal puxava um pouco de ar, eles me mergulhavam de novo. 
Completamente molhado, fraco e sem noção de nada, fui levado para o 
pau-de-arara... aquilo dói. Tive saudades do afogamento. No pau-de-
arara, era chute e soco para todo lado... eles batem nas suas costelas 
de um jeito que parece que seu corpo vai explodir... eu sentia meus 
órgãos se desintegrando. Comecei a contar uma história... disse que 
perdi a carona para casa e que por isso aceitei passar a noite no 
apartamento de Botafogo. Tentei emplacar a ideia de que era a pessoa 
errada no lugar errado no dia errado. Evidente que eles não 
acreditavam em nada e me batiam mais. Não esqueço o rosto do 
sujeito que ficava atrás de mim. No pau-de-arara, sua cabeça pende 
para trás e por isso alguém fica ali, espancando suas orelhas... quando 
eles viram que eu não aguentava mais, me puseram no chão. Como 
saía sangue por todo o meu corpo, um deles disse que seria melhor eu 
descansar um pouco. Me sentaram numa cadeira... para ganhar mais 
tempo, deixei meu corpo cair no chão de novo, o que só aumentou a 
raiva deles. Me sentaram, mas tomei uns 20 tapas no rosto... todo 
mundo batia... eles chegavam ao absurdo de chamar quem estava 
noutra sala para te bater. Veio uns três de outra sala e me bateram no 
rosto pra valer. É uma estratégia de humilhação... é como se te 
dissessem: podemos fazer o que quiser com você, seu comunista filha 
da puta. Há horas que você não sabe o que incomoda mais, se as 
pancadas ou a humilhação. A tortura te enverga até te quebrar. Depois 
de umas quatro horas, me levaram para uma cela. Na entrada, me 
jogaram e disseram para os outros que não precisavam mais de mim... 
que eu já havia aberto tudo, que eu era um traidor... tudo para me 
desmoralizar frente aos companheiros. Nesse dia eu não falei nada. Só 
fui falar alguma coisa, no dia seguinte. 

  

Pergunto, então, se ele não gostaria de continuar sua narrativa. 

Pergunto também, se seria possível falar sobre esse dia seguinte. Antonio 

Carlos Braga prossegue: 

 

Foi assim: depois dessa primeira sessão de tortura... os companheiros 
me disseram depois... alguém mandou um balde com água, um pedaço 
de sabão de barra e um amontoado de estopa... um pano usado em 
oficina mecânica. Eles me lavaram, me puseram num banco de 
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concreto e, me disseram depois, acabei dormindo. Quando acordei, a 
cela estava vazia... na noite anterior tive a sensação de ter umas 
quatro pessoas lá. Resolvi rápido o mistério, estavam todos sendo 
torturados, pois aos poucos eles iam voltando. A cena que mais me 
marcou nestes dias do DOPS não foi ser torturado... é claro que 
marcou profundamente. O que quero dizer é a cena das pessoas 
voltando, todas ensanguentadas, machucadas... com as fezes 
escorrendo pelo corpo... alguns com suspeita de fraturas... outros 
passando direto para a enfermaria, é horrível. É uma cena indescritível. 
De repente, dois homens jogam o companheiro Julio dentro da cela e 
me levam para a tortura novamente. Ordenam que eu tire a roupa e me 
sentam na mesma cadeira. As pessoas são as mesmas e novamente 
querem saber dos nomes, dos pontos, dos documentos, dos assaltos... 
continuo com a mesma história do dia anterior. Um deles diz assim: tá 
bom, você é que pediu. Aquelas palavras prenunciaram o que de pior 
vivi na minha vida. Primeiro, colocaram um fio desencapado no meu 
pênis e meus pés numa bacia d’água. A corrente elétrica passando 
pelo seu corpo te faz desejar a morte com todas as forças. Supliquei 
para que me matassem... eles diziam: aqui ninguém mata, aqui a gente 
provoca dor. Tomei choque de todas as formas... nos ouvidos, na boca, 
no ânus... eles enfiam o fio dentro do seu ânus, dão muito choque e 
depois colocam o mesmo fio na sua boca. Não resisti e contei o que 
sabia... foi pior: o que eu sabia, eles já haviam descoberto... falavam 
que eu ia morrer se não contasse algo de novo. Mais choque, mais 
tapa no rosto, mais chute na cabeça, mais xingamentos... acho que 
desmaiei. Acordei na cela novamente. 

 

 Depois do silêncio, que acompanhou o fim dessa narrativa, peço para 

que ele conte como saiu da prisão. Antonio Carlos Braga também foi libertado 

graças ao trabalho de outros companheiros que conseguiram localizá-lo. Foi 

representado por um advogado de São Paulo chamado Jurandir Bastos de 

Almeida, que também alegou maus-tratos e incapacidade do Estado de garantir 

sua vida, já que Antonio estava muito machucado. Em novembro de 1969, ele 

foi libertado. Entrou para a clandestinidade em janeiro de 1970 e permaneceu 

assim até 1974. 
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5. Considerações finais 
 

 
Ainda que de maneira implícita, uma premissa que sempre orientou este 

trabalho é a nossa preocupação com a preservação da memória contida nos 

relatos daqueles que viveram a clandestinidade política num período tão 

conturbado da nossa história, que foram os anos da ditadura militar implantada 

em abril de 1964. 

Preocupação que se tornou mais evidente se levarmos em conta que 

são poucos ainda os trabalhos que tratam de esquadrinhar como foram vividos 

os anos em que militantes de organizações políticas aderiram à vida 

clandestina. Talvez isso ocorra em virtude de um certo desconforto do 

historiador em lidar com um conteúdo ainda não decantado, às vezes em 

estado de ebulição. Fazer uma historiografia que traduza em escrita inteligível 

a história do tempo presente é lidar com memórias ainda em construção 

imagens inacabadas de um passado igualmente inacabado. 

Por outro lado, se formos esperar a memória desses indivíduos sofrer 

um processo de decantação, corremos o risco de perder a oportunidade de 

ouvi-los, afinal mais hora menos hora suas vozes, infelizmente, se calarão. 

Perderemos, assim, testemunhas oculares da história. 

Disso decorre que aquele que lida a memória contida nas narrativas 

orais acredita que se faz história dando locução aos relatos sobre os 

acontecimentos do passado e que estes se encontram armazenados na 

memória dos indivíduos. Sabemos que essa memória social é seletiva, e, em 

cada era histórica, se escolhe, classifica e interpreta, de modo distinto o 

significado dessas rememorações, implicando num conteúdo dinâmico, 

polifônico e permanentemente mutável. Parafraseando o mais célebre filho de 

Éfeso, cidade da Jônia, situada na Grécia Antiga, o filósofo pré-socrático 

Heráclito: ninguém ouve a mesma narrativa mnemônica duas vezes, pois 

aquele que narra está em permanente transformação, assim como aquele que 

ouve. Quem quer que se lance na difícil tarefa da arte de ouvir relatos não pode 

disso se esquecer. 

A memória coletiva se apresenta, portanto, como um eficiente 

mecanismo metodológico usado para, permanentemente, confrontar os 
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eventos alocados no passado e aquilo que presenciamos no presente. 

Afirmando com Cavalheiro e Molina (2009, p. 9):  

 

Lembrar é reler, recriar, reconhecer e, sobretudo, resgatar. É 
necessário libertar o que foi dito, feito, sonhado, desejado e ficou 
reprimido. Resgatar o que aconteceu e/ou poderia ter acontecido. 
Ampliamos nossa consciência do mundo quando rememoramos 
nossas experiências, nossas vivências. 

 

Outra crença que foi eixo norteador desta pesquisa é a de que a fonte 

oral é uma alternativa bastante viável justamente quando se faz essa história 

de conteúdo urgente e, em função disso, bastante revolto. O processo dialogal 

estabelecido entre o historiador (ou outro pesquisador, uma vez que outras 

ciências lançam mão da metodologia da história oral) e o depoente, quando da 

entrevista, constitui-se como uma experiência bastante significativa, além de se 

criar vínculo capaz de levar a ambos a possibilidade de manifestação da 

memória. Desse ponto de vista, todos os humanos podem ter suas memórias 

registradas, analisadas, interpretadas, colaborando para que uma maior 

compreensão da vida possa ser alcançada.  

Entrementes, ao tratarmos da investigação do passado por meio de 

fontes orais, não podemos perder de vista as dificuldades que tal empreitada 

apresenta. Além dos aspectos metodológicos de ordem prática, como a 

realização das entrevistas, as transcrições, a preservação desse material e, 

sobretudo, as análises que se em cima disso se constrói, estamos lidando com 

afetividades, sentimentos, conteúdo que exige extremo cuidado por parte do 

condutor da pesquisa. O que sai da boca de um entrevistado vem carregado de 

emoção e precisa encontrar um ouvido com formação sólida em ética e moral. 

Do contrário, corre-se o risco de cairmos na vala comum do uso banal, 

aquilo que muitos intelectuais chamaram de abusos da história oral. Num 

primeiro momento, a palavra abuso tinha mesmo o significado de excesso. 

Como toda novidade, a história oral ainda corre o risco de ter no seu uso 

excessivo seu principal detrator. De algum tempo para cá, o vocábulo abuso 

assumiu a conotação de uso irresponsável por parte de muitos pesquisadores 

despreparados. Estes viram nessa metodologia uma espécie de curinga a ser 

usado em qualquer lugar, sustentando interpretações pouco acuradas, breves 

e sem nenhuma densidade. 
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No caso de uma pesquisa em que se propõe a ouvir relatos de natureza 

tão íntima como os que ouvimos de nossos entrevistados, a postura ética e 

cuidadosa é componente essencial. Responsabilidade no trato de conteúdos 

que envolvem prisões, torturas, humilhações é elemento imprescindível. Nesse 

tipo de relato, a todo momento, o entrevistador é questionado sobre o uso dos 

depoimentos, onde serão publicados, quem serão os leitores. Não por acaso, 

isso ocorreu em quase todas as entrevistas. Poucos foram os depoentes que 

não nos indagaram sobre nossas intenções. Houve até mesmo quem não 

concordou em nos conceder suas lembranças, sob o medo de terem suas falas 

distorcidas ou mal contextualizadas. Reproduzimos um trecho de um e-mail 

enviado em resposta a uma solicitação de entrevista, no qual um ex-militante 

se recusou a falar sobre o assunto e explicou suas razões: 

 

 
Caro Sr. Mozart Lacerda Filho, 
Fico muito feliz em saber que alguém está interessado em saber o que 
aconteceu conosco, que fomos à luta para libertar o Brasil das garras 
da ditadura. Ainda mais quando o interesse é sobre um momento tão 
difícil de nossa batalha, que foram os anos de vida clandestina. 
Entretanto, não me leve a mal, mas já concedi outros depoimentos 
sobre minha experiência que tiveram os usos mais variados, menos o 
de ser fiel ao que vivi. Por isso, sinto-me na condição de quem, por 
hora, não deseja retomar o assunto. Abraços e muitas felicidades. 
 

 

 O cuidado a que nos referimos não se conquista, necessariamente, em 

cursos universitários, quer de graduação ou de pós. É preciso buscar essa 

competência, o que exige o envolvimento pessoal de cada pesquisador e a 

firme determinação de não se deixar levar por abusos. 

Encerrando esse primeiro momento dessas considerações finais, 

gostaríamos de dizer que este trabalho compreende o binômio história/ 

memória para muito além da simples ideia de conservação de um conjunto de 

informações que usamos simplesmente com o objetivo de decifrar o passado. 

Nossa percepção vai muito mais além: entendemos a relação entre história e 

memória como um processo constante de atribuição de significados, não 

apenas para o passado, mas, de forma muito esclarecedora, também para o 

presente.  
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Além disso, é preciso desenvolver algumas análises no tocante aos 

significados do golpe civil-militar de abril de 1964 e suas consequências para a 

compreensão de um passado recente de nossas vidas. A primeira delas peca, 

acreditamos, por sua simplicidade. Consideramos que estudar os 

acontecimentos que envolvem os fenômenos que tiveram ligação direta com a 

chegada dos militares ao poder, e a clandestinidade é um deles, nos permite 

um grau de compreensão para que, no mínimo, nos tornemos vigilantes para 

que isso não ocorra de novo. 

Mais: à medida que nossa compreensão desses fenômenos se alarga, 

informações possam vir à tona e clarear pontos que ainda merecem os devidos 

esclarecimentos. Recentemente, o Governo do ex-presidente Luiz Inácio Lula 

da Silva envolveu-se numa celeuma na qual se revisitava a Lei da Anistia. Essa 

reforma, caso fosse aprovada, permitiria, no limite, que membros dos órgãos 

de repressão do governo militar que praticaram atos de tortura fossem 

processados. Em face da forte reprimenda dos setores que se viram 

prejudicados com tal reforma, o projeto foi reformulado, e as mudanças postas 

de lado, demonstrando o quão forte são esses setores. Quem perde é o povo 

brasileiro, que tem seu direito ao conhecimento dos fatos suprimidos, 

obstruindo o fortalecimento da nossa democracia. 

Passaremos agora a considerações mais autorais. Passados sete anos 

de envolvimento com essas narrativas – ainda durante o mestrado, já nos 

interessávamos pelo assunto e colhíamos alguns depoimentos –  nos é muito 

significativa uma série de sentimentos experimentados e que gostaríamos de 

compartilhar. 

O primeiro que nos vem à mente é consciência de termos ouvido 

pessoas com um altíssimo grau de comprometimento com a causa abraçada. 

Em diversos momentos nessa trajetória, foi possível perceber como esses 

militantes acreditavam naquilo que faziam e, por isso, doavam-se de forma 

irredutível. Não se pretende, com essas afirmações, cristalizar versões já 

bastante conhecidas nem tampouco construir visões mitificadas desses ou 

daqueles indivíduos. 

Mas, à título de fazermos justiça, é preciso considerar que fazia parte do 

rol de virtudes de um militante que se dispunha à clandestinidade a coragem 
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necessária para abandonar casa, família, amigos, amores e tudo o mais, para 

adotar um projeto de vida com alto grau de privações, inclusive as de ordem 

política. 

Ao abraçar tal projeto, os militantes tinham de conviver com a Irmã 

gêmea da coragem, que era a insegurança que permeava todas as esferas de 

uma vida clandestina. Lidar com os momentos de não-certeza, nos quais não 

havia portos seguros ou caminhos retos era uma constante para quem viveu 

clandestino. A cada encontro marcado, a sensação perene de que poderia ser 

o último; a cada ação desempenhada, a incerteza dos seus resultados; a cada 

prisão de um companheiro, o medo de ser o próximo. 

A vida clandestina é toda marcada pela impossibilidade de se prever os 

seus resultados, o que fez com que esses militantes experimentassem um 

amargo paradoxo: diante da realidade que viviam, eles acreditavam que a 

militância política era a única possibilidade de se alterar o rumo que as coisas 

tomavam. Por isso, tantos nela mergulharam com ímpeto total e lhe dedicaram 

o que costumamos chamar de melhores anos de suas vidas. 

Entretanto, toda convicção cedia lugar às mais profundas dúvidas 

quando se estava sob a égide da vida clandestina, que faziam todas as 

previsões naufragarem no imenso hiato que era ter de existir sem poder ter 

identidade, caminhar sem poder deixar pegadas, escrever sem poder assinar... 

Nessa condição, de ser sem poder ser, viveram esses militantes o tempo em 

que foram clandestinos. 

 Mas, apesar de toda a névoa de insegurança que envolvia os militantes 

clandestinos, eles continuaram. Apesar dos riscos que suas vidas corriam, 

perseveravam. Mesmo quando a ida para o exílio (passo dado por muitos 

outros militantes clandestinos) era uma escolha possível, inúmeros militantes 

decidiram permanecer no Brasil. Mais: decidiram permanecer na luta 

clandestina. Por isso, outro sentimento que nos é muito forte quando 

analisamos essas trajetórias de vida é uma espécie de fidelidade às suas 

próprias crenças. 

Dos treze entrevistados, houve quem tivesse condições de se exilar em 

algum país e, dessa forma, evitar as possíveis consequências que acarretavam 

a experiência da clandestinidade. Em vários depoimentos foi possível perceber 
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que, entre arcar com essas consequências e abandonar a organização a que 

pertenciam, seus membros e suas ideologias, eles preferiram ficar. É 

significativo e demonstra como se forjava a personalidade de um militante sua 

crença de que o papel do revolucionário é mesmo o de fazer a revolução, 

mantra recitado e exaustivamente repetido. Em alguns momentos, inclusive, 

nos foi possível perceber que a opção por ficar no Brasil e não buscar o exílio 

era vista como uma atitude de grande bravura. Na escala de valor dos 

militantes clandestinos, muitos acreditavam que sair do país era uma espécie 

de ato de covardia. Vejamos Gilberto Vasconcelos: 

 

Eu tive todas as chances de sair [do Brasil]... conhecia pessoas na 
França, na Itália, nos Estados Unidos... mas eu não admitia para mim 
mesmo que o melhor era sair. Muitos como eu achavam que 
precisavam de nós aqui dentro. Todos os dias, sabíamos de 
companheiros que estavam sendo moídos dentro da cadeia, 
companheiras que estavam sendo estupradas pelos torturadores... 
[elevando muito o tom de voz] Quem saiu abandonou gente pra trás 
sofrendo muito. Eu não digo que foram traidores, mas os que ficaram... 
esses foram heróis. Ninguém vai ter coragem de admitir, mas eu sei de 
muitos companheiros que não foram bem recebidos quando voltaram 
do exílio. 

 

 Evidentemente que esse trabalho não tomou partido nessa polêmica 

questão, até mesmo porque não era essa a nossa intenção. Entretanto, quando 

temos em vista os militantes que foram presos e, depois, torturados, afirmamos 

que ao menos das agruras físicas os que optaram por sair do país se livraram. 

 Por último, precisamos enaltecer a virtude da generosidade e o não-

egoísmo, características marcantes desses ex-militantes. Em vários momentos 

de suas narrativas, pudemos perceber sua solidariedade com os companheiros 

de luta e sua força se colocarem no lugar uns dos outros. Diríamos, inclusive, 

que a solidariedade entre eles foi um dos elementos aglutinadores de sua teia 

social. Sem ela, aquilo que já se configurava bastante difícil, como enfrentar um 

inimigo muitas vezes mais poderoso, seria impossível. E, como não poderia 

deixar de ser, a generosidade e a solidariedade estiveram presentes o tempo 

todo no tratamento dispensado ao autor deste trabalho. 

 Indefinições ainda ficam: que papel teve nas ações políticas desses 

militantes o isolamento inerente à vida clandestina? Foi esse isolamento, 

juntamente com outros fatores, a causa do distanciamento com as massas? 
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Que tipo de sequela emocional deixou essa militância clandestina? A 

clandestinidade está mais para uma escolha ou para uma falta de opção? 

Admitindo que as duas possibilidades existiram, é necessário perguntar qual a 

configuração de cada uma delas? A clandestinidade era uma ordem que vinha 

da organização ou era uma adesão de cunho pessoal? Acreditamos que essas 

perguntas ainda persistem e demandarão novas investidas a fim de que sejam 

compreendidas. 
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ATO INSTITUCIONAL (Nº 1) 
 

À NAÇAO 

É indispensável fixar o conceito do movimento civil e militar que acaba 

de abrir ao Brasil uma nova perspectiva sobre o seu futuro. O que houve e 

continuará a haver neste momento, não só no espírito e no comportamento das 

classes armadas, como na opinião pública nacional, é uma autêntica revolução.  

A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato de 

que nela se traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse 

e a vontade da Nação.  

A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. Este se 

manifesta pela eleição popular ou pela revolução. Esta é a forma mais 

expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, 

como Poder Constituinte, se legitima por si mesma. Ela destitui o governo 

anterior e tem a capacidade de constituir o novo governo. Nela se contém a 

força normativa, inerente ao Poder Constituinte. Ela edita normas jurídicas sem 

que nisto seja limitada pela normatividade anterior à sua vitória. 

Os Chefes da revolução vitoriosa, graças à ação das Forças Armadas e 

ao apoio inequívoco da Nação, representam o Povo e em seu nome exercem o 

Poder Constituinte, de que o Povo é o único titular. O Ato Institucional que é 

hoje editado pelos Comandantes-em-Chefe do Exército, da Marinha e da 

Aeronáutica, em nome da revolução que se tornou vitoriosa com o apoio da 

Nação na sua quase totalidade, se destina a assegurar ao novo governo a ser 

instituído, os meios indispensáveis à obra de reconstrução econômica, 

financeira, política e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo 

direto e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende a 

restauração da ordem interna e do prestígio internacional da nossa Pátria. A 

revolução vitoriosa necessita de se institucionalizar e se apressa pela sua 

institucionalização a limitar os plenos poderes de que efetivamente dispõe.  

O presente Ato institucional só poderia ser editado pela revolução 

vitoriosa, representada pelos Comandos em Chefe das três Armas que 

respondem, no momento, pela realização dos objetivos revolucionários, cuja 

frustração estão decididas a impedir. Os processos constitucionais não 
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funcionaram para destituir o governo, que deliberadamente se dispunha a 

bolchevizar o País. Destituído pela revolução, só a esta cabe ditar as normas e 

os processos de constituição do novo governo e atribuir-lhe os poderes ou os 

instrumentos jurídicos que lhe assegurem o exercício do Poder no exclusivo 

interesse do País. Para demonstrar que não pretendemos radicalizar o 

processo revolucionário, decidimos manter a Constituição de 1946, limitando-

nos a modificá-la, apenas, na parte relativa aos poderes do Presidente da 

República, a fim de que este possa cumprir a missão de restaurar no Brasil a 

ordem econômica e financeira e tomar as urgentes medidas destinadas a 

drenar o bolsão comunista, cuja purulência já se havia infiltrado não só na 

cúpula do governo como nas suas dependências administrativas. Para reduzir 

ainda mais os plenos poderes de que se acha investida a revolução vitoriosa, 

resolvemos, igualmente, manter o Congresso Nacional, com as reservas 

relativas aos seus poderes, constantes do presente Ato Institucional.  

Fica, assim, bem claro que a revolução não procura legitimar-se através 

do Congresso. Este é que recebe deste Ato Institucional, resultante do 

exercício do Poder Constituinte, inerente a todas as revoluções, a sua 

legitimação.  

Em nome da revolução vitoriosa, e no intuito de consolidar a sua vitória, 

de maneira a assegurar a realização dos seus objetivos e garantir ao País um 

governo capaz de atender aos anseios do povo brasileiro, o Comando 

Supremo da Revolução, representado pelos Comandantes-em-Chefe do 

Exército, da Marinha e da Aeronáutica resolve editar o seguinte.  

 
ATO INSTITUCIONAL 
 
 
Art 1º - São mantidas a Constituição de 1946 e as Constituições estaduais e 

respectivas Emendas, com as modificações constantes deste Ato.  

Art 2º - A eleição do Presidente e do Vice-Presidente da República, cujos 

mandatos terminarão em 31 (trinta e um) de janeiro de 1966, será realizada 

pela maioria absoluta dos membros do Congresso Nacional, dentro de 2 (dois) 

dias, a contar deste Ato, em sessão pública e votação nominal.  

§ 1º - Se não for obtido o quorum na primeira votação, outra realizar-se-á no 

mesmo dia, sendo considerado eleito quem obtiver maioria simples de votos; 
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no caso de empate, prosseguir-se-á na votação até que um dos candidatos 

obtenha essa maioria.  

§ 2º - Para a eleição regulada neste artigo, não haverá inelegibilidades.  

Art 3º - O Presidente da República poderá remeter ao Congresso Nacional 

projetos de emenda da Constituição.  

Parágrafo único - Os projetos de emenda constitucional, enviados pelo 

Presidente da República, serão apreciados em reunião do Congresso Nacional, 

dentro de 30 (trinta) dias, a contar do seu recebimento, em duas sessões, com 

o intervalo máximo de 10 (dez) dias, e serão considerados aprovados quando 

obtiverem, em ambas as votações, a maioria absoluta dos membros das duas 

Casas do Congresso.  

Art 4º - O Presidente da República poderá enviar ao Congresso Nacional 

projetos de lei sobre qualquer matéria, os quais deverão ser apreciados dentro 

de 30 (trinta) dias, a contar do seu recebimento na Câmara dos Deputados, e 

de igual prazo no Senado Federal; caso contrário, serão tidos como aprovados.  

Parágrafo único - O Presidente da República, se julgar urgente a medida, 

poderá solicitar que a apreciação do projeto se faça, em 30 (trinta) dias, em 

sessão conjunta do Congresso Nacional, na forma prevista neste artigo.  

Art 5º - Caberá, privativamente, ao Presidente da República a iniciativa dos 

projetos de lei que criem ou aumentem a despesa pública; não serão 

admitidas, a esses projetos, em qualquer das Casas do Congresso Nacional, 

emendas que aumentem a despesa proposta pelo Presidente da República.  

Art 6º - O Presidente da República, em qualquer dos casos previstos na 

Constituição, poderá decretar o estado de sítio, ou prorrogá-lo, pelo prazo 

máximo de 30 (trinta) dias; o seu ato será submetido ao Congresso Nacional, 

acompanhado de justificação, dentro de 48 (quarenta e oito) horas.  

Art 7º - Ficam suspensas, por 6 (seis) meses, as garantias constitucionais ou 

legais de vitaliciedade e estabilidade.  

§ 1º - Mediante investigação sumária, no prazo fixado neste artigo, os titulares 

dessas garantias poderão ser demitidos ou dispensados, ou ainda, com 

vencimentos e as vantagens proporcionais ao tempo de serviço, postos em 

disponibilidade, aposentados, transferidos para a reserva ou reformados, 

mediante atos do Comando Supremo da Revolução até a posse do Presidente 
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da República e, depois da sua posse, por decreto presidencial ou, em se 

tratando de servidores estaduais, por decreto do governo do Estado, desde que 

tenham tentado contra a segurança do Pais, o regime democrático e a 

probidade da administração pública, sem prejuízo das sanções penais a que 

estejam sujeitos.  

§ 2º - Ficam sujeitos às mesmas sanções os servidores municipais. Neste 

caso, a sanção prevista no § 1º lhes será aplicada por decreto do Governador 

do Estado, mediante proposta do Prefeito municipal.  

§ 3º - Do ato que atingir servidor estadual ou municipal vitalício, caberá recurso 

para o Presidente da República.  

§ 4º - O controle jurisdicional desses atos limitar-se-á ao exame de 

formalidades extrínsecas, vedada a apreciação dos fatos que o motivaram, 

bem como da sua conveniência ou oportunidade.  

Art 8º - Os inquéritos e processos visando à apuração da responsabilidade pela 

prática de crime contra o Estado ou seu patrimônio e a ordem política e social 

ou de atos de guerra revolucionária poderão ser instaurados individual ou 

coletivamente.  

Art 9º - A eleição do Presidente e do Vice-Presidente da República, que 

tomarão posse em 31 de janeiro de 1966, será realizada em 3 de outubro de 

1965.  

Art 10 - No interesse da paz e da honra nacional, e sem as limitações previstas 

na Constituição, os Comandantes-em-Chefe, que editam o presente Ato, 

poderão suspender os direitos políticos pelo prazo de 10 (dez) anos e cassar 

mandatos legislativos federais, estaduais e municipais, excluída a apreciação 

judicial desses atos.  

Parágrafo único - Empossado o Presidente da República, este, por indicação 

do Conselho de Segurança Nacional, dentro de 60 (sessenta) dias, poderá 

praticar os atos previstos neste artigo.  

Art 11 - O presente Ato vigora desde a sua data até 31 de janeiro de 1966; 

revogadas as disposições em contrário.  

 
Rio de Janeiro-GB, 9 de abril de 1964.  
 
ARTHUR DA COSTA E SILVA Gen.-Ex.  
FRANCISCO DE ASSIS CORREIA DE MELLO Ten.-Brig.  
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AUGUSTO HAMANN RADEMAKER GRUNEWALD Vice-Alm. 
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ATO INSTITUCIONAL Nº 2 

 

À NAÇÃO 

 

A Revolução é um movimento que veio da inspiração do povo brasileiro 

para atender às suas aspirações mais legítimas: erradicar uma situação e uni 

Governo que afundavam o País na corrupção e na subversão.  

No preâmbulo do Ato que iniciou a institucionalização, do movimento de 

31 de março de 1964 foi dito que o que houve e continuará a haver, não só no 

espírito e no comportamento das classes armadas, mas também na opinião 

pública nacional, é uma autêntica revolução. E frisou-se que:  

a) ela se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que traduz, 

não o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade 

da Nação; 

b) a revolução investe-se, por isso, no exercício do Poder Constituinte, 

legitimando-se por si mesma;  

c) edita normas jurídicas sem que nisto seja limitada pela normatividade 

anterior à sua vitória, pois graças à ação das forças armadas e ao apoio 

inequívoco da Nação, representa o povo e em seu nome exerce o Poder 

Constituinte de que o povo é o único titular.  

Não se disse que a revolução foi, mas que é e continuará. Assim o seu 

Poder Constituinte não se exauriu, tanto é ele próprio do processo 

revolucionário, que tem de ser dinâmico para atingir os seus objetivos. 

Acentuou-se, por isso, no esquema daqueles conceitos, traduzindo uma 

realidade incontestável de Direito Público, o poder institucionalizante de que a 

revolução é dotada para fazer vingar os princípios em nome dos quais a Nação 

se levantou contra a situação anterior.  

A autolimitação que a revolução se impôs no Ato institucional, de 9 de 

abril de 1964 não significa, portanto, que tendo poderes para limitar-se, se 

tenha negado a si mesma por essa limitação, ou se tenha despojado da carga 

de poder que lhe é inerente como movimento. Por isso se declarou, 

textualmente, que "os processos constitucionais não funcionaram para destituir 
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o Governo que deliberadamente se dispunha a bolchevizar o País", mas se 

acrescentou, desde logo, que "destituído pela revolução, só a esta cabe ditar 

as normas e os processos de constituição do novo Governo e atribuir-lhe os 

poderes ou os instrumentos jurídicos que lhe assegurem o exercício do poder 

no exclusivo interesse do País".  

A revolução está viva e não retrocede. Tem promovido reformas e vai 

continuar a empreendê-las, insistindo patrioticamente em seus propósitos de 

recuperação econômica, financeira, política e moral do Brasil. Para isto precisa 

de tranqüilidade. Agitadores de vários matizes e elementos da situação 

eliminada teimam, entretanto, em se valer do fato de haver ela reduzido a curto 

tempo o seu período de indispensável restrição a certas garantias 

constitucionais, e já ameaçam e desafiam a própria ordem revolucionária, 

precisamente no momento em que esta, atenta aos problemas administrativos, 

procura colocar o povo na prática e na disciplina do exercício democrático. 

Democracia supõe liberdade, mas não exclui responsabilidade nem importa em 

licença para contrariar a própria vocação política da Nação. Não se pode 

desconstituir a revolução, implantada para restabelecer a paz, promover o 

bem-estar do povo e preservar a honra nacional.  

Assim, o Presidente da República, na condição de Chefe do Governo 

revolucionário e comandante supremo das forças armadas, coesas na 

manutenção dos ideais revolucionários,  

CONSIDERANDO que o País precisa de tranqüilidade para o trabalho 

em prol do seu desenvolvimento econômico e do bem-estar do povo, e que não 

pode haver paz sem autoridade, que é também condição essencial da ordem;  

CONSIDERANDO que o Poder Constituinte da Revolução lhe é 

intrínseco, não apenas para institucionalizá-la, mas para assegurar a 

continuidade da obra a que se propôs,  

 
Resolve editar o seguinte: 
 
 
ATO INSTITUCIONAL Nº 2 
 
 
Art 1º - A Constituição de 1946 e as Constituições estaduais e respectivas 

emendas são mantidas com as modificações constantes deste Ato.  
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Art 2º - A Constituição poderá ser emendada por iniciativa:  

I - dos membros da Câmara dos Deputados ou do Senado Federal;  

II - do Presidente da República;  

III - das Assembléias Legislativas dos Estados.  

§ 1º - Considerar-se-á proposta a emenda se for apresentada pela quarta 

parte, no mínimo, dos membros da Câmara dos Deputados ou do Senado 

Federal, por mensagem do Presidente da República, ou por mais da metade 

das Assembléias Legislativas dos Estados, manifestando-se cada uma delas 

pela maioria dos seus membros.  

§ 2º - Dar-se-á por aceita a emenda que for aprovada em dois turnos na 

mesma sessão legislativa, por maioria absoluta da Câmara dos Deputados e 

do Senado Federal.  

§ 3º - Aprovada numa, a emenda será logo enviada à outra Câmara, para sua 

deliberação.  

Art 3º - Cabe à Câmara dos Deputados e ao Presidente da República a 

iniciativa dos projetos de lei sobre matéria financeira.  

Art 4º - Ressalvada a competência da Câmara dos Deputados e do Senado e 

dos Tribunais Federais, no que concerne aos respectivos serviços 

administrativos, compete exclusivamente ao Presidente da República a 

iniciativa das leis que criem cargos, funções ou empregos públicos, aumentem 

vencimentos ou a despesa pública e disponham sobre a fixação das forças 

armadas.  

Parágrafo único - Aos projetos oriundos dessa, competência exclusiva do 

Presidente da República não serão admitidas emendas que aumentem a 

despesa prevista.  

Art 5º - A discussão dos projetos de lei de iniciativa do Presidente da República 

começará na Câmara dos Deputados e sua votação deve estar concluída 

dentro de 45 dias, a contar do seu recebimento.  

§ 1º - Findo esse prazo sem deliberação, o projeto passará ao Senado com a 

redação originária e a revisão será discutida e votada num só turno, e deverá 

ser concluída no Senado Federal dentro de 45 dias. Esgotado o prazo sem 

deliberação, considerar-se-á aprovado o texto como proveio da Câmara dos 

Deputados.  
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§ 2º - A apreciação das emendas do Senado Federal pela Câmara dos 

Deputados se processará no prazo de dez dias, decorrido o qual serão tidas 

como aprovadas.  

§ 3º - O Presidente da República, se julgar urgente a medida, poderá solicitar 

que a apreciação do projeto se faça em 30 dias, em sessão conjunta do 

Congresso Nacional, na forma prevista neste artigo.  

§ 4º - Se julgar, por outro lado, que o projeto, não sendo urgente, merece maior 

debate pela extensão do seu texto, solicitará que a sua apreciação se faça em 

prazo maior, para as duas casas do Congresso.  

Art 6º - Os arts. 94, 98, 103 e 105 da Constituição passam a vigorar com a 

seguinte redação:  

Art. 94 - O Poder Judiciário é exercido pelos seguintes órgãos:  

I - Supremo Tribunal Federal;  

II - Tribunal Federal de Recursos e Juízes Federais;  

III - Tribunais e Juízes Militares;  

IV - Tribunais e Juízes Eleitorais;  

V - Tribunais e Juízes do Trabalho. 

Art. 98 - O Supremo Tribunal Federal, com sede na Capital da República e 

jurisdição em todo o território nacional, compor-se-á de dezesseis Ministros.  

Parágrafo único - O Tribunal funcionará em Plenário e dividido em três Turmas 

de cinco Ministros cada uma. 

Art. 103 - O Tribunal Federal de Recursos, com sede na Capital Federal, 

compor-se-á de treze Juízes nomeados pelo Presidente da República, depois 

de aprovada a escolha pelo Senado Federal, oito entre magistrados e cinco 

entre advogados e membros do Ministério Público, todos com os requisitos do 

art. 99.  

Parágrafo único - O Tribunal poderá dividir-se em Câmaras ou Turmas.  

Art. 105 - Os Juízes Federais serão nomeados pelo Presidente da República 

dentre cinco cidadãos indicados na forma da lei pelo Supremo Tribunal 

Federal.  

§ 1º - Cada Estado ou Território e bem assim o Distrito Federal constituirão de 

per si uma Seção judicial, que terá por sede a Capital respectiva.  
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§ 2º - A lei fixará o número de Juízes de cada Seção bem como regulará o 

provimento dos cargos de Juízes substitutos, serventuários e funcionários da 

Justiça.  

§ 3º - Aos Juízes Federais compete processar e julgar em primeira instância.  

a) as causas em que a União ou entidade autárquica federal for 

interessada como autora, ré, assistente ou opoente, exceto as de 

falência e acidentes de trabalho; 

b) as causas entre Estados estrangeiros e pessoa domiciliada no Brasil;  

c) as causas fundadas em tratado ou em contrato da União com Estado 

estrangeiro ou com organismo internacional;  

d) as questões de direito marítimo e de navegação, inclusive a aérea;  

e) os crimes políticos e os praticados em detrimento de bens, serviços ou 

interesse da União ou de suas entidades autárquicas, ressalvada a 

competência da Justiça Militar e da Justiça Eleitoral;  

f) os crimes que constituem objeto de tratado ou de convenção 

internacional e os praticados a bordo de navios ou aeronaves, 

ressalvada a competência da Justiça Militar;  

g) os crimes contra a organização do trabalho e o exercício do direito de 

greve;  

h) os habeas corpus em matéria criminal de sua competência ou quando a 

coação provier de autoridade federal não subordinada a órgão superior 

da Justiça da União;  

i) os mandados de segurança contra ato de autoridade federal, 

excetuados, os casos do art. 101, I, i, e do art. 104, I, b. 

Art 7º - O Superior Tribunal Militar compor-se-á de quinze Juízes vitalícios com 

a denominação de Ministros, nomeados pelo Presidente da República, dos 

quais quatro escolhidos dentre os Generais efetivos do Exército, três dentre os 

Oficiais Generais efetivos da Armada, três dentre os Oficiais Generais efetivos 

da Aeronáutica e cinco civis.  

Parágrafo único - As vagas de Ministros togados serão preenchidas por 

brasileiros natos, maiores de 35 anos de idade, da forma seguinte:  

I - três por cidadãos de notório saber jurídico e reputação ilibada, com prática 

forense de mais de dez anos, da livre escolha do Presidente da República;  
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II - duas por Auditores e Procurador- Geral da Justiça Militar.  

Art 8º - O § 1º do art. 108 da Constituição passa a vigorar com a seguinte 

redação:  

§ 1º - Esse foro especial poderá estender-se aos civis, nos casos expressos 

em lei para repressão de crimes contra a segurança nacional ou as instituições 

militares.  

§ 1º - Competem à Justiça Militar, na forma da legislação processual, o 

processo e julgamento dos crimes previstos na Lei nº 1.802, de 5 de janeiro de 

1963.  

§ 2º - A competência da Justiça Militar nos crimes referidos no parágrafo 

anterior com as penas aos mesmos atribuídas, prevalecerá sobre qualquer 

outra estabelecida em leis ordinárias, ainda que tais crimes tenham igual 

definição nestas leis.  

§ 3º - Compete originariamente ao Superior Tribunal Militar processar e julgar 

os Governadores de Estado e seus Secretários, nos crimes referido no § 1º, e 

aos Conselhos de Justiça nos demais casos.  

Art 9º - A eleição do Presidente e do Vice-Presidente, da República será 

realizada pela maioria absoluta dos membros do Congresso Nacional, em 

sessão pública e votação nominal.  

§ 1º - Os Partidos inscreverão os candidatos até 5 dias, antes do pleito e, em 

caso de morte ou impedimento insuperável de qualquer deles, poderão 

substituí-los até 24 horas antes da eleição.  

§ 2º - Se não for obtido o quorum na primeira votação, repetir-se-ão os 

escrutínios até que seja atingido, eliminando-se, sucessivamente, do rol dos 

candidatos, o que obtiver menor número de votos.  

§ 3º - Limitados a dois os candidatos, a eleição se dará mesmo por maioria 

simples.  

Art 10 - Os Vereadores não perceberão remuneração, seja a que título for.  

Art 11 - Os Deputados às Assembléias Legislativas não podem perceber, a 

qualquer título, remuneração superior a dois terços da que percebem os 

Deputados federais.  

Art 12 - A última alínea do § 5º do art. 141 da Constituição passa a vigorar com 

a seguinte redação:  
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Não será, porém, tolerada propaganda de guerra, de subversão, da ordem ou 

de preconceitos de raça ou de classe. 

Art 13 - O Presidente da República poderá decretar o estado de sítio ou 

prorrogá-lo pelo prazo máximo de cento e oitenta dias, para prevenir ou 

reprimir a subversão da ordem interna.  

Parágrafo único - O ato que decretar o estado de sítio estabelecerá as normas 

a que deverá obedecer a sua execução e indicará as garantias constitucionais 

que continuarão em vigor.  

Art 14 - Ficam suspensas as garantias constitucionais ou legais de 

vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, bem como a de exercício em 

funções por tempo certo.  

Parágrafo único - Ouvido o Conselho de Segurança Nacional, os titulares 

dessas garantias poderão ser demitidos, removidos ou dispensados, ou, ainda, 

com os vencimentos e as vantagens proporcionais ao tempo de serviço, postos 

em disponibilidade, aposentados, transferidos para a reserva ou reformados, 

desde que demonstrem incompatibilidade com os objetivos da Revolução.  

Art 15 - No interesse de preservar e consolidar a Revolução, o Presidente da 

República, ouvido o Conselho de Segurança Nacional, e sem as limitações 

previstas na Constituição, poderá suspender os direitos políticos de quaisquer 

cidadãos pelo prazo de 10 (dez) anos e cassar mandatos legislativos federais, 

estaduais e municipais.  

Parágrafo único - Aos membros dos Legislativos federal, estaduais e 

municipais, que tiverem seus mandatos cassados não serão dados substitutos, 

determinando-se o quorum parlamentar em função dos lugares efetivamente 

preenchidos.  

Art 16 - A suspensão de direitos políticos, com base neste Ato e no, art. 10 e 

seu parágrafo único do Ato institucional, de 9 de abril de 1964, além do 

disposto no art. 337 do Código Eleitoral e no art. 6º da Lei Orgânica dos 

Partidos Políticos, acarreta simultaneamente:  

I - a cessação de privilégio de foro por prerrogativa de função;  

II - a suspensão do direito de votar e de ser votado nas eleições sindicais;  

III - a proibição de atividade ou manifestação sobre assunto de natureza 

política;  
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IV - a aplicação, quando necessária à preservação da ordem política e social, 

das seguintes medidas de segurança:  

a) liberdade vigiada;  

b) proibição de freqüentar determinados lugares;  

c) domicílio determinado.  

Art 17 - Além dos casos previstos na Constituição federal, o Presidente da 

República poderá decretar e fazer cumprir a intervenção federal nos Estados, 

por prazo determinado:  

I - para assegurar a execução da lei federal;  

II - para prevenir ou reprimir a subversão da ordem.  

Parágrafo único - A intervenção decretada nos termos deste artigo será, sem 

prejuízo da sua execução, submetida à aprovação do Congresso Nacional,  

Art 18 - Ficam extintos os atuais Partidos Políticos e cancelados os respectivos 

registros.  

Parágrafo único - Para a organização dos novos Partidos são mantidas as 

exigências da Lei nº 4.740, de 15 de julho de 1965, e suas modificações.  

Art 19 - Ficam excluídos da apreciação judicial:  

I - os atos praticados pelo Comando Supremo da Revolução e pelo Governo 

federal, com fundamento no Ato Institucional de 9 de abril de 1964, rio presente 

Ato Institucional e nos atos complementares deste;  

II - as resoluções das Assembléias Legislativas e Câmara de Vereadores que 

hajam cassado mandatos eletivos ou declarado o impedimento de 

Governadores, Deputados, Prefeitos ou Vereadores, a partir de 31 de março de 

1964, até a promulgação deste Ato.  

Art 20. - O provimento inicial dos cargos da Justiça federal far-se-á pelo 

Presidente da República dentre brasileiros de saber jurídico e reputação 

ilibada.  

Art 21 - Os projetos de emenda constitucional, enviados pelo Presidente da 

República, serão apreciados em reunião do Congresso Nacional, dentro de 30 

(trinta) dias, e serão considerados aprovados quando obtiverem em ambas as 

votações, a maioria absoluta dos membros das duas Casas do Congresso.  
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Art 22 - Somente poderão ser criados Municípios novos depois de feita prova 

cabal de sua viabilidade econômico-financeira, perante a Assembléia 

Legislativa.  

Art 23 - Constitui crime. de responsabilidade contra a probidade na 

administração, a aplicação irregular pelos Prefeito da cota do imposto de 

Renda atribuída aos Municípios pela União, cabendo a iniciativa da ação penal 

ao Ministério Público ou a um terço dos membros da Câmara Municipal.  

Art 24 - O julgamento nos processos instaurados segundo a Lei nº 2.083, de 

.12 de novembro de 1953, compete ao Juiz de Direito que houver dirigido a 

instrução do processo.  

Parágrafo único - A prescrição da ação penal relativa aos delitos constantes 

dessa Lei ocorrerá dois anos após a data da publicação incriminada, e a da 

condenação no dobro do prazo em que for fixada.  

Art 25 - Fica estabelecido a partir desta data, o princípio da paridade na 

remuneração dos servidores dos três Poderes da República, não admitida, de 

forma alguma, a correção monetária como privilégio de qualquer grupo ou 

categoria.  

Art 26 - A primeira eleição para Presidente e Vice-Presidente da República será 

realizada em data a ser fixada pelo Presidente da República e comunicada ao 

Congresso Nacional, a qual não poderá ultrapassar o dia 3 de outubro de 1966.  

Parágrafo único - Para essa eleição o atual Presidente da República é 

inelegível.  

Art 27 - Ficam sem objeto os projetos de emendas e de lei enviados ao 

Congresso Nacional que envolvam matéria disciplinada, no todo ou em parte, 

pelo presente Ato.  

Art 28 - Os atuais Vereadores podem continuar a perceber remuneração até o 

fim do mandato, em quantia, porém, nunca superior à metade da que 

percebem os Deputados do Estado respectivo.  

Art 29 - Incorpora-se definitivamente à Constituição federal o disposto nos arts. 

2º a 12 de presente Ato.  

Art 30 - O Presidente da República poderá baixar atos complementares do 

presente, bem como decretos-leis sobre matéria de segurança nacional.  
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Art 31 - A decretação do recesso do Congresso Nacional, das Assembléias 

Legislativas e das Câmaras de Vereadores pode ser objeto de ato 

complementar do Presidente da República, em estado de sítio ou fora dele.  

Parágrafo único - Decretado o recesso parlamentar, o Poder Executivo 

correspondente, fica autorizado a legislar mediante decretos-leis em todas as 

matérias previstas na Constituição e na Lei Orgânica.  

Art 32 - As normas dos arts. 3º, 4º, 5º e 25 deste Ato são extensivas aos 

Estados da Federação.  

Parágrafo único - Para os fins deste artigo as Assembléias emendarão as 

respectivas Constituições, no prazo de sessenta dias, findo o qual aquelas 

normas passarão, no que couber, a vigorar automaticamente nos Estados.  

Art 33 - O presente Ato institucional vigora desde a sua publicação até 15 de 

março de 1967, revogadas as disposições constitucionais ou legais em 

contrário.  

 
Brasília, 27 de outubro de 1965; 144º da Independência e 77º da República.  
 
H. CASTELLO BRANCO  
Juracy Montenegro Magalhães  
Paulo Bossisio  
Arthur da Costa e Silva  
Vasco Leitão da Cunha  
Eduardo Gomes 
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ATO INSTITUCIONAL Nº 3 

 

À NAÇÃO 

 

CONSIDERANDO que o Poder Constituinte da Revolução lhe é intrínseco, não 

apenas para institucionalizá-la, mas para assegurar a continuidade da obra a 

que se propôs, conforme expresso no Ato institucional nº 2;  

CONSIDERANDO ser imperiosa a adoção de medidas que não permitam se 

frustrem os superiores objetivos da Revolução;  

CONSIDERANDO a necessidade de preservar a tranqüilidade e a harmonia 

política e social do Pais;  

CONSIDERANDO que a edição do Ato institucional nº 2 estabeleceu eleições 

indiretas para Presidente e Vice-Presidente da República;  

CONSIDERANDO que é imprescindível se estenda à eleição dos 

Governadores e Vice-Governo de Estado o processo instituído para a eleição 

do Presidente e do Vice-Presidente da República;  

CONSIDERANDO que a instituição do processo de eleições indiretas 

recomenda a revisão dos prazos de inelegibilidade;  

CONSIDERANDO, mais que e conveniente à segurança nacional alterar-se o 

processo de escolha dos Prefeitos dos Municípios das Capitais de Estado;  

CONSIDERANDO, por fim, que cumpre fixar-se data para as eleições a se 

realizarem no corrente ano.  

O Presidente da República, na condição de Chefe do Governo da Revolução e 

Comandante Supremo das Forças Armadas,  

Resolve editar seguinte:  

 

ATO INSTITUCIONAL Nº 3 

 

Art 1º - A eleição de Governador e Vice-Governador dos Estados far-se-á pela 

maioria absoluta dos membros da Assembléia Legislativa, em sessão pública e 

votação nominal.  
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§ 1º - Os Partidos inscreverão os candidatos até quinze dias antes do pleito 

perante a Mesa da Assembléia Legislativa, e, em caso de morte ou 

impedimento insuperável de qualquer deles, poderão substituí-los até vinte e 

quatro horas antes da eleição.  

§ 2º - Se não for obtido o quorum na primeira votação, repetir-se-ão os 

escrutínios até que seja atingido, eliminando-se, sucessivamente, do rol dos 

candidatos, o que obtiver menor número de votos.  

§ 3º- Limitados, a dois os candidatos ou na hipótese de só haver dois 

candidatos inscritos, a eleição se dará mesmo por maioria simples.  

Art 2º - O Vice-Presidente da República e o Vice-Governador de Estado 

considerar-se-ão eleitos em virtude da eleição do Presidente e do Governador 

com os quais forem inscritos como candidatos.  

Art 3º - Para as eleições indiretas, ficam reduzidos à metade os prazos de 

inelegibilidade estabelecidos na Emenda Constitucional nº 14, de 3 de junho de 

1965 e nas letras m , s e t do inciso I e nas letras b e d do inciso, II do art. 1º da 

Lei nº 4.738, de 15 de julho de 1965.  

Art 4º - Respeitados os mandatos em vigor, serão nomeados pelos 

Governadores de Estado, os Prefeitos dos Municípios das Capitais mediante 

prévio assentimento da Assembléia Legislativa ao nome proposto.  

§ 1º - Os Prefeitos dos demais Municípios serão eleitos por voto direto e 

maioria simples, admitindo-se sublegendas, nos termos estabelecidos pelos 

estatutos partidários.  

§ 2º - É permitido ao Senador e ao Deputado federal ou estadual, com prévia 

licença da sua Câmara. exercer o cargo de Prefeito de Capital de Estado.  

Art 5º - No corrente ano, as eleições de Governadores e Vice-Governadores de 

Estado realizar-se-ão em 3 de setembro; as de Presidente e Vice-Presidente 

da República, em, 3 de outubro; e as de Senadores e Deputados federais e 

estaduais, em 15 de novembro.  

Art 6º - Ficam excluídos de apreciação judicial os atos praticados com 

fundamento no presente Ato institucional e nos atos complementares dele.  

Art 7º - Este Ato Institucional entrará em vigor na data da sua publicação, 

revogadas as disposições em contrário.  

 

Brasília, 5 de fevereiro de 1966; 145º da Independência e 78º da República.  
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H. CASTELLO BRANCO  
Mem de Sá  
Zilmar Araripe  
Decio de Escobar  
Juracy Magalhães  
Eduardo Gomes  
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ATO INSTITUCIONAL Nº 4 
 

 

Convocação do Congresso Nacional para discussão, votação e 

promulgação do Projeto de Constituição apresentado pelo Presidente da 

República. 

 

CONSIDERANDO que a Constituição federal de 1946, além de haver recebido 

numerosas emendas, já não atende às exigências nacionais;  

CONSIDERANDO que se tornou imperioso dar ao País uma Constituição que, 

além de uniforme e harmônica, represente a institucionalização dos ideais e 

princípios da Revolução;  

CONSIDERANDO que somente uma nova Constituição poderá assegurar a 

continuidade da obra revolucionária;  

CONSIDERANDO que ao atual Congresso Nacional, que fez a legislação 

ordinária da Revolução, deve caber também a elaboração da lei constitucional 

do movimento de 31 de março de 1964;  

CONSIDERANDO que o Governo continua a deter os poderes que lhe foram 

conferidos pela Revolução;  

O Presidente da República resolve editar o seguinte Ato Institucional nº 4:  

Art 1º - É convocado o Congresso Nacional para se reunir extraordinariamente, 

de 12 de dezembro de 1966 a 24 de janeiro de 1967.  

§ 1º - O objeto da convocação extraordinária é a discussão, votação e 

promulgação do projeto de Constituição apresentado pelo Presidente da 

República.  

§ 2º - O Congresso Nacional também deliberará sobre qualquer matéria que 

lhe for submetida pelo Presidente da República e sobre os projetos 

encaminhados pelo Poder Executivo na última sessão legislativa ordinária, 

obedecendo estes à tramitação solicitada nas respectivas mensagens.  

§ 3º - O Senado Federal, no período da convocação extraordinária, praticará os 

atos de sua competência privativa na forma da Constituição e das Leis.  

Art 2º - Logo que o projeto de Constituição for recebido pelo Presidente do 

Senado, serão convocadas, para a sessão conjunta, as duas Casas do 

Congresso, e o Presidente deste designará Comissão Mista, composta de onze 
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Senadores e onze Deputados, indicados pelas respectivas lideranças e 

observando o critério da proporcionalidade.  

Art 3º- A Comissão Mista reunir-se-á nas 24 horas subseqüentes à sua 

designação, para eleição de seu Presidente e Vice-Presidente, cabendo àquele 

a escolha do relator, o qual dentro de 72 horas dará seu parecer, que concluirá 

pela aprovação ou rejeição do projeto.  

Art 4º - Proferido e votado o parecer, será o projeto submetido a discussão, em 

sessão conjunta das duas Casas do Congresso, procedendo-se à respectiva 

votação no prazo de quatro dias.  

Art 5º - Aprovado projeto pela maioria absoluta será o mesmo devolvido à 

Comissão, perante a qual poderão ser apresentadas emendas; se o projeto for 

rejeitado, encerrar-se-á a sessão extraordinária.  

Art 6º As emendas a que se refere o artigo anterior deverão ser apoiadas por 

um quarto de qualquer das Casas do Congresso Nacional e serão 

apresentadas dentro de cinco dias seguintes ao da aprovação do projeto, tendo 

a Comissão o prazo de doze dias para sobre elas emitir parecer.  

Art 7º- As emendas serão submetidas à discussão do Plenário do Congresso, 

durante o prazo máximo de doze dias, findo o qual passarão a ser votadas em 

um único turno.  

Parágrafo único - Aprovada na Câmara dos Deputados pela maioria absoluta 

será, em seguida, submetida à aprovação do Senado e, se aprovada por igual 

maioria, dar-se-á por aceita a emenda.  

Art 8º - No dia 24 de janeiro de 1967 as Mesas da Câmara dos Deputados e do 

Senado Federal promulgarão a Constituição, segundo a redação final da 

Comissão, seja a do projeto com as emendas aprovadas, ou seja o que tenha 

sido aprovado de acordo com o art. 4º, se nenhuma emenda tiver merecido 

aprovação, ou se a votação não tiver sido encerrada até o dia 21 de janeiro.  

Art 9º - O Presidente da República, na forma do art. 30 do Ato institucional nº 2, 

de 27 de outubro de 1965, poderá baixar Atos Complementares, bem como 

decretos-leis sobre matéria de segurança nacional até 15 de março de 1967.  

§ 1º - Durante o período de convocação extraordinária, o Presidente da 

República também poderá baixar decretos-leis sobre matéria financeira.  
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§ 2º - Finda a convocação extraordinária e até a reunião ordinária do 

Congresso Nacional, o Presidente da República poderá expedir decretos com 

força de lei sobre matéria administrativa e financeira.  

Art 10 - O pagamento de ajuda de custo a Deputados e Senadores será feito 

com observância do disposto nos §§ 1º e 2º do art. 3º do Decreto Legislativo nº 

19, de 1962."  

 

Brasília, 7 de dezembro de 1966; 145º da Independência e 78º da República.  

 
H. CASTELLO BRANCO  
Carlos Medeiros Silva  
Zilmar Araripe  
Ademar de Queiroz  
Manoel Pio Corrêa  
Eduardo Gomes  
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ATO INSTITUCIONAL Nº 5, DE 13 DE DEZEMBRO DE 1968 
 

 

O Presidente da República Federativa Do Brasil, ouvido o Conselho de 

Segurança Nacional, e  

 

CONSIDERANDO que a Revolução brasileira de 31 de março de 1964 teve, 

conforme decorre dos Atos com os quais se institucionalizou, fundamentos e 

propósitos que visavam a dar ao País um regime que, atendendo às exigências 

de um sistema jurídico e político, assegurasse autêntica ordem democrática, 

baseada na liberdade, no respeito à dignidade da pessoa humana, no combate 

à subversão e às ideologias contrárias às tradições de nosso povo, na luta 

contra a corrupção, buscando, deste modo, "os. meios indispensáveis à obra 

de reconstrução econômica, financeira, política e moral do Brasil, de maneira a 

poder enfrentar, de modo direito e imediato, os graves e urgentes problemas de 

que depende a restauração da ordem interna e do prestígio internacional da 

nossa pátria" (Preâmbulo do Ato Institucional nº 1, de 9 de abril de 1964);  

CONSIDERANDO que o Governo da República, responsável pela execução 

daqueles objetivos e pela ordem e segurança internas, não só não pode 

permitir que pessoas ou grupos anti-revolucionários contra ela trabalhem, 

tramem ou ajam, sob pena de estar faltando a compromissos que assumiu com 

o povo brasileiro, bem como porque o Poder Revolucionário, ao editar o Ato 

Institucional nº 2, afirmou, categoricamente, que "não se disse que a Resolução 

foi, mas que é e continuará" e, portanto, o processo revolucionário em 

desenvolvimento não pode ser detido;  

CONSIDERANDO que esse mesmo Poder Revolucionário, exercido pelo 

Presidente da República, ao convocar o Congresso Nacional para discutir, 

votar e promulgar a nova Constituição, estabeleceu que esta, além de 

representar "a institucionalização dos ideais e princípios da Revolução", 

deveria "assegurar a continuidade da obra revolucionária" (Ato Institucional nº 

4, de 7 de dezembro de 1966);  

CONSIDERANDO, no entanto, que atos nitidamente subversivos, oriundos dos 

mais distintos setores políticos e culturais, comprovam que os instrumentos 

jurídicos, que a Revolução vitoriosa outorgou à Nação para sua defesa, 
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desenvolvimento e bem-estar de seu povo, estão servindo de meios para 

combatê-la e destruí-la;  

CONSIDERANDO que, assim, se torna imperiosa a adoção de medidas que 

impeçam sejam frustrados os ideais superiores da Revolução, preservando a 

ordem, a segurança, a tranqüilidade, o desenvolvimento econômico e cultural e 

a harmonia política e social do País comprometidos por processos subversivos 

e de guerra revolucionária;  

CONSIDERANDO que todos esses fatos perturbadores, da ordem são 

contrários aos ideais e à consolidação do Movimento de março de 1964, 

obrigando os que por ele se responsabilizaram e juraram defendê-lo, a 

adotarem as providências necessárias, que evitem sua destruição, Resolve 

editar o seguinte: 

 

ATO INSTITUCIONAL Nº 5 

 

Art 1º - São mantidas a Constituição de 24 de janeiro de 1967 e as 

Constituições estaduais, com as modificações constantes deste Ato 

Institucional.  

Art 2º - O Presidente da República poderá decretar o recesso do Congresso 

Nacional, das Assembléias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, por Ato 

Complementar, em estado de sitio ou fora dele, só voltando os mesmos a 

funcionar quando convocados pelo Presidente da República.  

§ 1º - Decretado o recesso parlamentar, o Poder Executivo correspondente fica 

autorizado a legislar em todas as matérias e exercer as atribuições previstas 

nas Constituições ou na Lei Orgânica dos Municípios.  

§ 2º - Durante o período de recesso, os Senadores, os Deputados federais, 

estaduais e os Vereadores só perceberão a parte fixa de seus subsídios.  

§ 3º - Em caso de recesso da Câmara Municipal, a fiscalização financeira e 

orçamentária dos Municípios que não possuam Tribunal de Contas, será 

exercida pelo do respectivo Estado, estendendo sua ação às funções de 

auditoria, julgamento das contas dos administradores e demais responsáveis 

por bens e valores públicos.  
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Art 3º - O Presidente da República, no interesse nacional, poderá decretar a 

intervenção nos Estados e Municípios, sem as limitações previstas na 

Constituição.  

Parágrafo único - Os interventores nos Estados e Municípios serão nomeados 

pelo Presidente da República e exercerão todas as funções e atribuições que 

caibam, respectivamente, aos Governadores ou Prefeitos, e gozarão das 

prerrogativas, vencimentos e vantagens fixados em lei.  

Art 4º - No interesse de preservar a Revolução, o Presidente da República, 

ouvido o Conselho de Segurança Nacional, e sem as limitações previstas na 

Constituição, poderá suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo 

prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais.  

Parágrafo único - Aos membros dos Legislativos federal, estaduais e 

municipais, que tiverem seus mandatos cassados, não serão dados substitutos, 

determinando-se o quorum parlamentar em função dos lugares efetivamente 

preenchidos.  

Art 5º - A suspensão dos direitos políticos, com base neste Ato, importa, 

simultaneamente, em:  

I - cessação de privilégio de foro por prerrogativa de função;  

II - suspensão do direito de votar e de ser votado nas eleições sindicais;  

III - proibição de atividades ou manifestação sobre assunto de natureza política;  

IV - aplicação, quando necessária, das seguintes medidas de segurança:  

a) liberdade vigiada;  

b) proibição de freqüentar determinados lugares;  

c) domicílio determinado,  

§ 1º - o ato que decretar a suspensão dos direitos políticos poderá fixar 

restrições ou proibições relativamente ao exercício de quaisquer outros direitos 

públicos ou privados.  

§ 2º - As medidas de segurança de que trata o item IV deste artigo serão 

aplicadas pelo Ministro de Estado da Justiça, defesa a apreciação de seu ato 

pelo Poder Judiciário.  

Art 6º - Ficam suspensas as garantias constitucionais ou legais de: 

vitaliciedade, mamovibilidade e estabilidade, bem como a de exercício em 

funções por prazo certo.  
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§ 1º - O Presidente da República poderá mediante decreto, demitir, remover, 

aposentar ou pôr em disponibilidade quaisquer titulares das garantias referidas 

neste artigo, assim como empregado de autarquias, empresas públicas ou 

sociedades de economia mista, e demitir, transferir para a reserva ou reformar 

militares ou membros das polícias militares, assegurados, quando for o caso, 

os vencimentos e vantagens proporcionais ao tempo de serviço.  

§ 2º - O disposto neste artigo e seu § 1º aplica-se, também, nos Estados, 

Municípios, Distrito Federal e Territórios.  

Art 7º - O Presidente da República, em qualquer dos casos previstos na 

Constituição, poderá decretar o estado de sítio e prorrogá-lo, fixando o 

respectivo prazo.  

Art 8º - O Presidente da República poderá, após investigação, decretar o 

confisco de bens de todos quantos tenham enriquecido, ilicitamente, no 

exercício de cargo ou função pública, inclusive de autarquias, empresas 

públicas e sociedades de economia mista, sem prejuízo das sanções penais 

cabíveis.  

Parágrafo único - Provada a legitimidade da aquisição dos bens, far-se-á sua 

restituição.  

Art 9º - O Presidente da República poderá baixar Atos Complementares para a 

execução deste Ato Institucional, bem como adotar, se necessário à defesa da 

Revolução, as medidas previstas nas alíneas d e e do § 2º do art. 152 da 

Constituição.  

Art 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus , nos casos de crimes 

políticos, contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a 

economia popular.  

Art 11 - Excluem-se de qualquer apreciação judicial todos os atos praticados de 

acordo com este Ato institucional e seus Atos Complementares, bem como os 

respectivos efeitos.  

Art 12 - O presente Ato Institucional entra em vigor nesta data, revogadas as 

disposições em contrário.  

 

Brasília, 13 de dezembro de 1968; 147º da Independência e 80º da República.  
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01. RESUMO 
 

O objetivo desta pesquisa é compreender a experiência da clandestinidade 

através da memória social, em relatos orais de ex-militantes que foram 

clandestinos entre 1964 e 1979. Pretende-se, também, entender como eram 

construídas e mantidas as suas redes de sociabilidades ─ uma vez que delas 

dependiam sua sobrevivência ─ e mapear a tensão permanentemente vivida 

por eles em função de serem obrigados a se manterem numa situação 

limítrofe. Importante ressaltar que as vozes desses atores políticos apontam 

para uma multitonalidade, e, por isso, ambiciona-se buscar um sentido para a 

pluralidade de verdades que brotam desses relatos. O desafio é recompor 

trajetórias individuais em uma trajetória coletiva, através da explicitação de 

valores de referência comuns aos discursos e a um núcleo de sentido. 

Ademais, esperamos, nesse trabalho, mostrar como a vida subjetiva desses 

ex-militantes interferiram nas suas decisões políticas. A clandestinidade como 

vivência traumática também será investigada por esse estudo. As fontes de 

pesquisa são os relatos de ex-militantes pertencentes a algum tipo de 

organização clandestina. Estes relatos foram colhidos entre os anos de 2004 a 

2010. Para o tratamento metodológico das fontes, sobretudo as de cunho oral, 

dialogaremos com Maurice Halbwachs, Verena Alberti, Elizabeth Ferreira e 

Marieta de Moraes Ferreira. Para as análises que partem da concepção da 

experiência clandestina como traumática e catastrófica, utilizaremos nesse 

trabalho as discussões teóricas propostas por Márcio Seligmann-Silva acerca 

da relação história e catástrofe. Ainda nessa mesma linha, utilizaremos os 

pontos de vista de Jeanne Marie Gagnebin. Tendo em vista que o tema da 

clandestinidade exige uma interpretação polifônica, conceitos psicanalíticos – 

trauma, sublimação, resistência, dentre outros – serão discutidos. Para tanto, 

textos de Sigmund Freud e Melanie Klein foram analisados, assim como o 

trabalho da psicanalista ─ e ex-militante da organização de esquerda Ação 

Popular ─ Maria Auxiliadora Arantes que investiga a condição da 

clandestinidade numa perspectiva interna. 
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2. INTRODUÇÃO E JUSTIFICATIVA 
 
2.1 Introdução: 
 
 O golpe civil-militar de abril de 1964 restringiu a liberdade de ação dos 

militantes das organizações política de esquerda. As restrições impostas pelo 

golpe militar foram diminuindo os espaços de atuação política legal. Partidos 

políticos dissolvidos, organizações políticas declaradas ilegais, sindicatos, 

universidades associações de classe e entidades estudantis proibidos e 

invadidas. Restaram, à militância política de esquerda, poucas alternativas: sair 

do país ou nele permanecer em condição de clandestinidade. E é esta decisão 

que se apresentava a todos os que estavam implicados na luta política. 

A clandestinidade política foi a alternativa que muitos militantes de 

esquerda encontraram para continuar no país, combatendo o regime militar, 

entre 1964 e 1979. Todas as organizações políticas, colocadas na ilegalidade e 

proibidas, tiveram muitos de seus militantes presos, torturados e assassinados. 

Muitos foram banidos, muitos foram exilados. Um contingente significativo 

permaneceu dentro do Brasil e tornaram-se clandestinos. 

 Objetivavam, em linhas gerais, com a clandestinidade combater o 

regime militar, resistir em luta contra os avanços do regime opressor e 

denunciar as violências cometidas contra os militantes. O militante político que 

fez a escolha da clandestinidade, provavelmente estava capturado pelas 

condições sociais e políticas que imperavam no país. 

 Nesta perspectiva, a escolha da clandestinidade era uma questão de 

sobrevivência, decorrente de sua condição de militante perseguido e 

considerado inimigo pelas forças militares e policiais. 

A clandestinidade é comumente narrada ─ tanto nos relatos orais 

quantos nos escritos ─ como uma experiência de solidão e vulnerabilidade ante 

o restante da sociedade e a própria organização a que pertenciam. Em função 

disso, os militantes eram obrigados a redefinirem suas identidades, criando 

assim um micro-universo invisível e ambíguo. 

A clandestinidade não representava uma ruptura completa com a 

sociedade, mas sim se caracterizava por criar um contexto de isolamento 

relativo. É por isso que exige a adoção de novos nomes e, mais do que isso, de 

outras personalidades, com distintas características pessoais e profissionais, 
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redes de relações sócias e estórias de vida. Todos os laços anteriores têm de 

ser cortados sem que, contudo, novas relações possam ser assumidas por 

representarem riscos individuais e para a organização. Desta feita, a 

clandestinidade consiste em uma situação onde duas condições antagônicas 

convivem simultaneamente: a visibilidade e a invisibilidade. 

 
2.2 Justificativa 
 

Podemos assim justificar a necessidade desta pesquisa: 
 

a) Por intermédio da militância clandestina de ex-militantes políticos é 

possível acessar todo um conjunto de compreensões daquilo que 

viveram outros militantes em semelhante situação. Ancorados na tese, 

bem ao estilo das pesquisas qualitativas, de que através do particular, 

conseguimos alcançar o geral, um estudo que decodifique as 

convergências de idéias geracionais, os itinerários percorridos e as 

redes de sociabilidades montadas e sustentadas por esses militantes 

serve-nos de fio condutor para se alcançar estruturas sociais de outros 

autores políticos que viveram experiências semelhantes. 

b) A história coletiva torna-se viva nas recordações de seus agentes sem 

que esses sejam destituídos de suas singularidades. Assim, a identidade 

de grupo engloba e dá significado às afinidades e idiossincrasias de 

seus membros enquanto individualidades, que representa o valor central 

em que os ex-militantes fizeram suas escolhas político-ideólogicas e 

existencial. 

c) Necessário se faz um estudo que aprofunde em aspectos ainda pouco 

debatidos pela historiografia que pensa os antagonismos em regime de 

exceção: a não-identificação das pessoas comuns com os projetos 

revolucionários das organizações de esquerda, fator que levou as 

pretensões revolucionárias ao insucesso. E essa não-identificação se 

recrudesce em situações de clandestinidade, seja da organização, seja 

do militante. 

 
02. ANÁLISE BIBLIOGRÁFICA 

 



199 

 

 

 

A situação de clandestinidade exige o abandono de antigas relações 

sociais e, em seu lugar, novas relações são adotadas, uma vez que trocaram 

de nomes, mudaram o rosto e, em muitos casos, tiraram novos documentos. 

Os clandestinos afastaram-se de seus familiares e amigos de profissão. 

Deixam suas casas, seus bens, suas roupas. Ou seja: os militantes em 

situação de clandestinidade passaram a levar, num primeiro momento, uma 

vida de militância invisível. Sua sobrevivência estava diretamente ligada ao 

poder de invisibilidade de sua militância política. 

Para sustentar essa atuação política invisível, os militantes clandestinos 

tiveram que montar uma nova rede de sociabilidades que lhes permitissem 

uma certa mobilidade de ações. Em sua grande maioria, essa rede era 

composta por outros militantes em situação de clandestinidade, o que 

aumentava mais ainda a tensão existente. 

Uma característica muito interessante para a sustentação de uma rede 

de sociabilidades clandestina é o controle necessário sobre a mesma. Ela não 

pode ser muito pequena a ponto de não expressar capacidade de mobilização, 

mas também não pode ser muito grande a ponto de representar um risco para 

a segurança do militante e da própria organização. Seu sucesso e seu fracasso 

dependem do mesmo fator, portanto: sua agilidade. 

Esses militantes em rede dependiam de um outro fator fundamental para 

sua sobrevivência: capacidade para ocupar os espaços a eles destinados no 

jogo político a que se propunham. Trilhar os itinerários políticos de forma a 

conseguirem expressar suas idéias era determinante para justificar a existência 

da própria clandestinidade. Entretanto, esses itinerários não eram 

determinados exclusivamente pelos militantes ou suas organizações. Em 

alguns eram, eles, levados a se deslocarem para esse ou aquele lugar. Nesses 

deslocamentos eram levados em conta os objetivos que se tinha em mente e 

que se desejava alcançar. Compreender a racionalidade que neles se observa 

é avançar na compreensão dos fatores determinantes para as escolhas 

políticas de seus atores. 

Montando e sustentando essa rede de sociabilidades alternativa, 

trilhando trajetórias geográficas e ideológicas, os militantes de esquerda em 

situação de clandestinidade foram debatendo idéias, pontos de vistas, 
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produzindo documentos que expressavam suas interpretações do momento 

político brasileiro. No fim desse processo, fizeram parte daquilo que 

denominamos de geração: um grupo de pessoas com pressupostos ideológicos 

semelhantes, que buscam mais ou menos as mesmas coisas e compartilham 

de solidariedades a fim de tornar concretas suas aspirações47. 

Para tanto, adotamos o trabalho de Jean-François Sirinelli48 ─ Os 

Intelectuais ─ como corrimão epistemológico. Sirinelli defende que as redes de 

sociabilidades são grupos onde seus integrantes fomentam discussões 

teóricas, trocam experiências, debatem o tempo e a realidade em que se 

inserem e, sobretudo, trocam “solidariedades”, que, segundo ele, “constituem 

muitas vezes a base de redes de intelectuais”49. 

Sobre as trajetórias percorridas pelos militantes clandestinos, podemos 

afirmar, segundo Sirinelli, que é possível desenhar o mapa de interesses e 

engajamento de um grupo de militantes ─ grupos de indivíduos que atuam na 

fronteira do político com o intelectual ─ a partir da observação e análise dos 

itinerários percorridos por ele. 

Salienta Sirinelli, que nem sempre as trajetórias são lineares e retas, 

demonstrando um engajamento desde muito cedo. Por vezes, os percursos 

são marcados pela fragmentação. 

Outro aspecto que deve ser levado em conta pelo historiador ao analisar 

percursos é a necessidade de interpretação que eles exigem. Mas o cuidado 

aqui deve ser imenso. Sobretudo com as análises globais. Devido a uma 

extensa possibilidade de situações vividas durante o decorrer de um percurso, 

deve-se evitar explicações generalizantes. O que não nos impede de buscar os 

“campos magnéticos” que num determinado período atraíram os militantes. 

Por fim, sobre o conceito de geração, Sirinelli diz que é por meio das 

gerações que processos de transmissão cultural são levados a cabo. Os 

grupos geracionais contribuem para a solidificação de ideais, que passando de 

membro a membro de uma organização, vai se construindo e se perpetuando. 

                                                
47
 No nosso trabalho de mestrado, intitulado Os Caminhos, As Pessoas, As Idéias: a Trajetória Política 

de Gildo Macedo Lacerda, sua Rede de Sociabilidades e sua Geração, focamos esses conceitos a fim de 

elucidar a participação de Gildo Macedo Lacerda dentro do cenário político em questão. 
48
 SIRINELLI, Jean-François. Os Intelectuais. In REMOND, René. Por uma História Política. Rio de 

Janeiro, FGV, 2003. 
49
 SIRINELLI, p. 248. 
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Na origem das gerações, percebemos uma espécie de acontecimento 

fundador que une atores oriundos de faixas etárias diferentes, comungando 

das mesmas perspectivas. É a rede de sociabilidades sendo formada segundo 

critérios geracionais. Entretanto, os ideais desse acontecimento não são os 

mesmos à medida que as gerações vão se sucedendo, ou seja, as 

repercussões dos primeiros acontecimentos não são eternas. Mas é possível 

perceber que uma geração extrai uma bagagem genética desse primeiro 

acontecimento fundador, criando uma memória coletiva, onde se misturam o 

inato e o adquirido e que formam os substratos de gerações futuras. 

No tocante ao uso de fontes orais, utilizaremos o conceito de memória 

coletiva, desenvolvido por Maurice Halbwachs, em obra de mesmo nome. 

Antes de passarmos a uma análise mais detalhada da obra, faremos algumas 

considerações preliminares. 

O conceito de memória e como ela funciona vem sendo tema dos 

estudos de filósofos e cientistas há séculos. Este conceito vem se modificando 

e se adequando às funções, às utilizações sociais e à sua importância nas 

diferentes sociedades humanas. Em cada época procurou-se explicar a 

memória utilizando-se de metáforas compreensíveis, construídas em torno de 

conhecimentos que caracterizam o momento histórico. 

Nos anos 1970, a pesquisa histórica recuperou a importância das 

experiências individuais e das situações singulares, privilegiando a dimensão 

do vivido. Tais mudanças de enfoque geraram discussões sobre o uso de 

novas fontes e novas metodologias históricas, ocorrendo um renovado impulso 

ao campo da história cultural. É nesse contexto que as fontes orais passaram a 

ser utilizadas pelo historiador. 

A história oral deve ser entendida como um método capaz de produzir 

interpretações sobre processos históricos referidos a um passado recente, o 

qual, muitas vezes, só é dado a conhecer por intermédio de pessoas que 

participaram ou testemunharam algum tipo de acontecimento. Segundo o 

professor Antonio César de Almeida Santos50: 

 

                                                
50
 SANTOS, Antonio César de Almeida. Fontes Orais: Testemunhos, Trajetórias de Vida e História. 

In http://www.pr.gov.br/arquivopublico/pdf/palestra_fontes_orais.pdf, acessado em 17/10/2006. 
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Quando uma pessoa passa a relatar suas lembranças, transmite 
emoções e vivências que podem e devem ser partilhadas, 
transformando-as em experiência, para fugirem do esquecimento. No 
momento em que a entrevista é realizada, o entrevistado encontra um 
interlocutor com quem pode trocar impressões sobre a vida que 
transcorre ao seu redor; é um momento no qual as lembranças são 
ordenadas com o intuito de conferir, com a ajuda da imaginação, ou da 
saudade, um sentido à vivência do sujeito que narra a sua história. Ao 
traduzir experiências vividas, relacionadas à situação atual dos 
sujeitos, a entrevista conforma-se a uma comunicação articulada por 
associações mais menos livres. 

 
 A matéria prima dos depoimentos com quais trabalhamos na história oral 

são as lembranças. Segundo Maurice Halbwachs51, “a lembrança é em larga 

medida uma reconstrução do passado com ajuda de dados emprestados do 

presente, e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em época 

anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou já bem alterada”. Isso 

implica dizer que as lembranças do passado não estão condenadas a estarem 

desconectadas do tempo presente. 

 Halbwachs, com seus estudos, contribuiu definitivamente para a 

compreensão dos quadros sociais que compõe a memória. Assim sendo, ele 

diz que a memória individual projeta, sempre, a uma coletividade. O sujeito traz 

em si a lembrança, mas está sempre relacionando-se com a sociedade, seus 

grupos e instituições. É no contexto dessas relações que construímos nossas 

lembranças. A rememoração individual se faz na tessitura das memórias dos 

diferentes grupos com que nos relacionamos. Segundo Helenice Rodrigues da 

Silva52: 

 
Nos estudos de Maurice Halbwachs, a memória não é só um fenômeno 
de interiorização individual, ela é, também e sobretudo, uma 
construção social e um fenômeno coletivo. Sendo uma construção 
social, a memória é, em parte, modelada pela família e pelos grupos 
sociais. Vale dizer, a memória individual se estrutura e se insere na 
memória coletiva. Halbwachs parte, então, de uma oposição entre o 
universo da memória (situada em termos da experiência vivida, da 
imagem, do afeto, etc) e o da história (situada em termos de uma 
crítica, de um problema, de conceitos). A formulação de tal dicotomia 
permitiu a demonstração dos mecanismos da constituição de uma 
memória coletiva, ou seja, ela mostrou as modalidades do seu 
enraizamento e da sua ligação a comunidades concretas. 

 
 Importante destacar na obra de Halbwachs é que pela memória o 

passado vem à tona, misturando-se com as percepções imediatas, deslocando-

                                                
51
 HALBWACHS, p. 71. 

52
 SILVA, p. 427. 
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as, ocupando todo o espaço da consciência. Afirma também que a natureza da 

lembrança é social e que ela nos aparece por efeito de várias séries de 

pensamentos coletivos emaranhados, e se não podemos atribuí-las 

exclusivamente a estes, ela se torna independente, mas necessita de um apoio 

por si só para se sustentar. A memória coletiva é fruto da construção social do 

passado. Os relatos individuais vão criando núcleos de sentido, desnudando 

uma vivência coletiva, uma participação grupal. Desta participação coletiva da 

história, obtém-se pontos de vistas comuns entre os membros de um grupo. 

Aquilo que denominamos comunidade afetiva. Vejamos o próprio Maurice 

Halbwachs53: 

  
Não basta que eu tenha assistido ou participado de uma cena onde 
outros homens eram espectadores ou atores para que, mais tarde, 
quando eles a evocarem diante de mim, quando reconstituírem peça 
por peça a sua imagem em meu espírito, subitamente esta construção 
artificial se anime e tome a aparência de coisa viva, e a imagem se 
transforme em lembrança. Freqüentemente, é verdade, tais imagens 
que nos são impostas pelo nosso meio, modificam a impressão que 
possamos ter guardado de um fato antigo, de uma pessoa outrora 
conhecida. Pode ser que essas imagens reproduzam mal o passado, e 
que o elemento ou a parcela de lembrança que se achava 
primeiramente em nosso espírito, seja sua expressão mais exata: para 
algumas lembranças reais se junta assim uma massa compacta de 
lembranças fictícias. 

 
 Outra precaução que tivemos no trato das entrevistas foi com o 

problema da escuta. Ouvir, num trabalho de história oral, é tão importante 

quanto perguntar, uma vez que é ouvindo que tornamos possível a situação de 

comunicação. Neste sentido, trabalhos com a autora Elizabeth Ferreira e a 

obra Mulheres, Militância e Memória. Neste trabalho, a autora entrevista 13 

mulheres que viveram a militância política, foram clandestinas, estiveram 

presas, foram torturadas e, no caso de algumas, foram para o exílio. 

 A autora, ao trabalhar com o material das entrevistas, coloca-se como 

sujeito de um diálogo em que a escuta é tão produtora de memorização das ex-

militantes, quanto os seus testemunhos. Desenvolve, para isso, a noção de 

centralidade do terceiro elemento na linguagem, ou seja, daquele termo que 

torna possível a própria situação comunicativa. 

 Estando face a face com os nossos entrevistados, somos, no dizer da 

autora, o terceiro termo que permite a fala dos ex-militantes sobre suas 
                                                
53
 HALBWACHS, p. 28. 
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trajetórias políticas, e nessa mediação pragmática, contribui para estabelecer 

uma conexão dinâmica entre o passado e o presente no processo de 

construção da memória coletiva. Tem-se, assim, a idéia de que o entrevistador 

possui uma função mediadora. 

Outro trabalho que será bastante utilizado nesta pesquisa é Pacto-

revelado: Psicanálise e clandestinidade política, de Maria Auxiliadora de 

Almeida Cunha Arantes. A autora, ex-militante da Ação Popular e ela mesma 

clandestina por 11 anos, faz uma interpretação da experiência da 

clandestinidade à luz da psicanálise. Segundo a Cunha Arantes, “o recurso às 

construções da psicanálise me aproxima da vida clandestina, por 

circunstâncias políticas, tornando possível uma compreensão re-significada dos 

fragmentos de experiências de vida, aqui relatados”54. 

 Os relatos a que se refere a autora são de 5 ex-militantes: Elzira Vilela, 

Maria Luísa de Barros Carvalho, Aldo Arantes, Haroldo Lima e Herbert de 

Souza (deste último, a autora teve acesso a um texto escrito em 1972, quando 

Betinho estava no exílio no Chile). 

 Primeiro ponto que Maria Auxiliadora considera em sua obra é a da 

escolha que o militante faz pela clandestinidade. Segundo a autora55: 

 
A clandestinidade política, como escolha, pode ser entendida como 
uma conseqüência da interpretação da realidade feita por 
determinados militantes de oposição, que decidiram permanecer no 
país, e clandestinamente agir e lutar pela queda do regime militar. A 
partir da escolha da clandestinidade, se vê o militante mergulhado num 
intrincado processo. A opção de viver dentro do país à margem da 
ilegalidade imposta pelo regime militar, o coloca em lugar de risco 
permanente. Ele deverá dar conta deste risco, deste desafio. Aceitou 
entrar no combate. Deverá buscar fora e dentro de si as possibilidades 
de enfrentamento da luta. 

 
  Entrementes, salienta a autora, toda escolha é sempre uma decisão 

penosa uma vez que implica sempre em perda e em conflito interno. Esse 

conflito interno mais a necessidade de buscar uma alternativa política que o 

momento exigia, surge a capacidade de mobilidade do militante. Capacidade 

essa que o compelia rumo as ações de militante, segundo a autora. Por isso, 

os militantes não viam na escolha pela clandestinidade uma opção para se 

salvarem, para se protegerem. A clandestinidade não era um ganho, um 

                                                
54
 ARANTES, p. 87. 

55
 Ibid, p. 129. 
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tesouro. Era sim, a única forma de lhe possibilitar lutar contra os militares. 

Como a própria autora diz: “dos clandestinos que falo, a clandestinidade foi 

uma opção de luta e não de fuga”56. 

 Mais adiante, a autora retoma o tema da escolha para mostrar que, à 

medida que o cerco aumentava sobre a militância clandestina, a vida em 

reclusão significou não mais a possibilidade de manter-se engajado num 

projeto político. Mas representava sim uma opção pela não-vida. Aqui, a autora 

opera com os conceitos freudianos de principio de vida e o principio de morte. 

 Num primeiro momento, segundo a autora, a clandestinidade foi 

interpretada como sendo uma ação motivada por forças inconscientes que 

buscavam a satisfação do prazer de estar vivo. Prazer este que na psicanálise 

é responsável pela nossa sobrevivência em situações de perigo. Entretanto, 

quando a mobilidade da rede de sociabilidades dos militantes clandestinos 

deixaram de atender suas expectativas e necessidades, a opção pela reclusão 

em aparelhos trouxe a tona não mais o instinto de sobrevivência mais sim a 

dimensão do fracasso da luta política. 

 Outra consideração muito interessante arrolada pela autora é a vivência 

clandestina daquele que estava integrado à produção. Experiência 

majoritariamente vivida pelos militantes da AP, a integração na produção era 

uma forma de extrair do militante de classe média suas convicções burguesas. 

Era, se quisermos, um ritual de purificação. Nesse sentido, inúmeros militantes 

foram deslocados para zonas rurais, fábricas, bairros operários, enfim lugares 

onde pudesse, esses militantes, entrar em contato com a “verdadeira” massa 

popular. 

 Mas a escolha pela integração na produção, gerava um outro tipo de 

clandestinidade. Não mais uma clandestinidade totalmente isolada, uma vez 

que o militante clandestino se relacionava com outros poucos companheiros, 

com os camponeses, com os operários, pois era para isso que ele estava 

integrado na produção. Segundo Arantes57, “por isso é que embora 

desterritorializado de seu ambiente de origem, familiar e social, o clandestino 

fez um arranjo psíquico que lhe permitiu, passado anos, relatar a experiência 

como uma história, conscientemente processada”. 
                                                
56
 Ibid, p. 129. 

57
 Ibid, p. 136. 
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 Como pretendemos estudar a memória social dos militantes em situação 

de clandestinidade através dos relatos escritos em livros de memória, 

necessário será um estudo sobre a construção desses discursos. A abordagem 

escolhida, pelo menos por hora, é a trazida por Danielle Forget, em sua obra 

Conquistas e Resistências do Poder. Nela, a autora afirma que “analisar um 

discurso é o mesmo que comprovar a definição do exercício do poder tal como 

é encarada pelo atores políticos e também a definição da imagem que fazem 

de si mesmos, que pretendem manter ou restaurar”58. Em relação à vivência da 

clandestinidade, podemos antever um problema para o historiador que se 

estuda as memórias de ex-militantes: o tempo que separa as lembranças do 

autor do momento em que ele escreve sobre elas.  

 
03. OBJETIVOS DA PESQUISA 

 
a) Compreender a experiência da clandestinidade através dos relatos orais 

de ex-militantes que viveram essa experiência durante os anos de 

chumbo da ditadura militar. 

b) Entender como eram construídas e mantidas as redes de sociabilidades 

dos militantes clandestinos, uma vez que dela dependiam sua 

sobrevivência e mapear a tensão permanentemente vivida por eles em 

função de serem obrigados a se manterem numa situação de 

experiência limítrofe. 

c) Tendo em vista que as vozes desses atores políticos apontam para uma 

multitonalidade, ambiciona-se, também, buscar um sentido para a 

pluralidade de verdades que brotam desses relatos. Portanto, o desafio 

é recompor trajetórias individuais em uma trajetória coletiva, através da 

explicitação de valores de referência comuns aos discursos e a um 

núcleo de sentido. 

d) Analisar até que ponto pode-se falar em escolha da clandestinidade uma 

vez que quando se faz uma escolha, pressupõem-se ter várias 

alternativas e dentre elas, opta por uma. Na medida que pensamos a 

entrada de um militante de organização de esquerda na vida 

                                                
58
 FORGET, p. 29. 
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clandestina, nem sempre se verifica uma opção entre várias alternativas. 

Ao contrário: em muitos casos a clandestinidade era a única opção. 

e) Identificar, analisar e descrever os diferentes tipos de clandestinidade: 

clandestinidade na cidade, no campo, armada, não-armada, 

clandestinidade em que o sujeito saí para o exílio e depois volta para 

dentro do país. 

f) Adotando nesse trabalho uma perspectiva multi-disciplinar, pretendemos 

usar outras interpretações para a situação de clandestinidade (seja de 

que modalidade ela for) dos militantes e das organizações de esquerda, 

além das dadas pela história. Referimo-nos explicitamente à psicanálise 

e a antropologia. 
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4. FONTES DE PESQUISA 
 

Segue abaixo duas tabelas arrolando os depoentes que utilizaremos na 

elaboração dessa pesquisa. 

 

Nome Organização Tempo de 
clandestinidade 

Período vivido na 
clandestinidade 

Atuação Política 
de origem 

14. Gilberto 
Martins 
Vasconcelos 

POLOP 2 anos 1968 – 1970 Movimento 
Estudantil 

15. Francisco 
Medeiros 

POLOP 6 anos 1970 - 1976 Movimento 
Estudantil 

16. Waldo Silva AP 10 anos 1969 – 1979  Movimento 
Estudantil 

17. Marilete Otony 
Tibery 

ALN 8 meses 1969 – 1970  Movimento 
Estudantil 

18. Teresinha de 
Jesus Castro 

POLOP 2 anos 1970 – 1972  Movimento 
Estudantil 

19. Jairo de 
Oliveira 
Gerwenstein 

AP 7 anos 1967 – 1974  Movimento 
Estudantil 

20. Mariana 
(pseudônimo) 

AP 7 anos 1969 – 1976 Movimento 
Estudantil 

21. Marco Aurélio 
F. Lisboa 

PC do B 8 anos 1971 – 1979  Movimento 
Estudantil 

22. Natália de 
Melo Souza 
Andrade 

AP 6 anos 1968 – 1974  Movimento 
Estudantil 

23. Alfredo 
(pseudônimo) 

AP 7 anos 1969 – 1976  Movimento 
Estudantil 

24. Antonio Carlos 
Braga 

POLOP 4 anos 1970 – 1974  Movimento 
Estudantil 

25. Maria Clodilte 
V. Ayer 

AP Não viveu 
clandestina 

 Movimento 
Estudantil 

26. Maria 
Madalena P. 
Soares 

AP 7 anos 1967 – 1974  Movimento 
Estudantil 
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Nome Data da 1ª 
entrevista 

Data da 2ª 
entrevista 

Cidade onde 
iniciou sua 
militância 

Cidades 
onde atuou 

como 
clandestino 

Profissão 
Atual 

14. Gilberto 
Martins 
Vasconcelos 

Janeiro de 
2010 

Fevereiro de 
2010 

Uberaba Belo 
Horizonte 
São Paulo 

Advogado 

15. Francisco 
Medeiros 

Julho de 
2006 

Janeiro de 
2007 

São Paulo São Paulo 
Campinas 
Jundiaí 
Rio de 
Janeiro 
Salvador 
Recife 

Advogado 

16. Waldo Silva Setembro de 
2006 

Julho de 
2007 

Belo 
Horizonte 

Belo 
Horizonte 
Uberaba 
Uberlândia 
Rio de 
Janeiro 
São Paulo 

Assessor 
político 

17. Marilete Otony 
Tibery 

Maio de 
2005 

Junho de 
2005 

Uberaba Belo 
Horizonte 

Dona de 
casa 

18. Teresinha de 
Jesus Castro 

Abril de 2004 Maio de 
2004 

Uberaba Uberaba 
Ribeirão 
Preto 
São Paulo 
Rio de 
Janeiro 

Dona de 
casa 

19. Jairo de 
Oliveira 
Gerwenstein 

Julho de 
2007 

Julho de 
2009 

Patos de 
Minas 

Belo 
Horizonte 
São Paulo 
Rio de 
Janeiro 

Empresário 

20. Mariana 
(pseudônimo) 

Julho de 
2008 

Janeiro de 
2009 

Belo 
Horizonte 

Belo 
Horizonte 
São Paulo 
Salvador 
Recife 
Curitiba 

Funcionária 
Pública 

21. Marco Aurélio 
F. Lisboa 

Setembro de 
2005 

Julho de 
2006 

Belo 
Horizonte 

Belo 
Horizonte 
São Paulo 

Funcionário 
Público e 
Político 

22. Natália de 
Melo Souza 
Andrade 

Janeiro de 
2005 

Julho de 
2005 

São Paulo São Paulo 
Diadema 
Santo André 
Rio de 
Janeiro 

Médica 

23. Alfredo 
(pseudônimo) 

Janeiro de 
2007 

Março de 
2007 

Uberlândia Belo 
Horizonte 
São Paulo 
Rio de 
Janeiro 

Não permitiu 
informar 

24. Antonio Carlos 
Braga 

Maio de 
2009 

Junho de 
2009 

Uberaba Belo 
Horizonte 
Rio de 
Janeiro 
São Paulo 
Salvador 

Professor 
universitário 



210 

 

 

 

25. Maria Clodilte 
V. Ayer 

Setembro de 
2005 

Julho de 
2006 

Belo 
Horizonte 

 Professora 
aposentada 

26. Maria 
Madalena P. 
Soares 

Agosto de 
2005 

Outubro de 
2005 

Uberaba Belo 
Horizonte 
São Paulo 
Recife 

Professora 
universitária 
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04. CRONOGRAMA 
 

Ano letivo de 2007 F M A M J A S O N 

Levantamento Bibliográfico X X X X X     

Cumprimento Dos Créditos X X X X X X X X X 

Re-Entrevistar Alguns Ex-

Militantes 

X X X X X X X X X 

Leitura e Fichamento de 

Textos 

X X X X X X X X X 

Análise dos Documentos 

Obtidos nos Acervos 

Documentais 

X X X X X X X X X 

Ano Letivo De 2008 F M A M J A S O N 

Cruzamento Dos Dados 

Obtidos Nas Entrevistas Com 

Informações Oriundas Das 

Fontes Bibliográficas 

X X X X X X    

Elaboração do Sumário 

Detalhado da Tese 

      X X X 

Ano letivo de 2009 F M A M J A S O N 

Elaboração da Versão da Tese 

para Exame de Qualificação 

X X X X X     

Exame Geral de Qualificação      X X X X 

Ano letivo de 2010 F M A M J A S O N 

Elaboração da Versão Final da 

Tese 

X X X X      

Revisão do texto     X X    

Defesa da Tese       X X X 
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